На берегу океана я разрушаю пинками песочный город. Его дома сделаны так изящно, стены выложены камешками и ракушками, длинные улицы ведут к центральной площади. Кто-то построил этот город до рассвета, из мокрого песка, к полудню он рассыплется, солнце не щадит то, что родилось до рассвета.
Я смеюсь: я опередила солнце, но из невидимой темноты кто-то смеется надо мной - другая я, оставшаяся там, в доутренней полутьме. Она вылепила этот город и отступила в темноту, шепнув что-то моей памяти, она знает, что опять будет ночь и будет утро, что она опять слепит те дома или другие, потому что есть мокрый песок.
Зачем она создала этот город, разве можно жить в этих домах - или они не для того, чтобы в них жить, откуда мне знать, зачем существует дом и чей он.
Мне так не слепить, у нее другие руки, они не похожи на мои, я почти помню их - или это не память, они больше знают о солнце и о воде, и я хочу вернуться туда, в предрассвет, и творить вместе с ней и не помнить себя.