У нас на даче первое поколение клубники было сорта «Луиза»; он был малоурожайным, но ягоды были крупные, сладкие и душистые. В пользу выращивания клубники маме в конце войны даже пришлось отказаться от содержания кур, которые норовили устраивать себе гнезда, разрывая клубничные грядки.
Главная эпоха клубниководства началась в 1948 году с разбивкой фруктового сада на всех площадях, которые во время войны были заняты картофелем. Посадили три десятка деревьев: яблони, груши и сливы. Поскольку саженцы еще занимали мало места, на всем пространстве между ними разместили клубничные грядки. По моим нынешним прикидкам клубничная плантация насчитывала не менее тысячи кустов.
Вскоре выращивание клубники превратилось в семейное предприятие. Самые ответственные операции – посадку, весеннюю и осеннюю обработку – выполняла мама; мы с отцом готовили грядки, на нас с сестрой лежала прополка и рыхление грядок, и, наконец, в сборе ягод (в сезон плодоношения - раз в три дня) участвовали все.
Собранные ягоды рассыпали одним слоем на газетах на полу во всех комнатах; аромат в них был густ и прян, он даже вызывал легкое головокружение. Урожаи были таковы, что после неограниченного поедания в свежем виде и варки варенья в количестве десяти трехлитровых банок в год, половина ягод оставалась; мама их отвозила на рынок. Мое участие здесь сводилось к доставке корзин на железнодорожную станцию; реализацией товара мама занималась с помощью домработниц; как это делалось, никто из домашних не видел, да и распространяться о нашей коммерческой деятельности не позволялось.
Такой же порядок сохранился и в 1955 году, когда родители в разгар клубничного сезона уехали на месяц в Крым. На рынок с клубникой ездила домработница - флегматичная деревенская девушка Валя. По возвращении она мне сдавала деньги и финансовый отчет, где были аккуратно выписаны цены и количества проданных по ним ягод, а также учтены расходы за торговое место и прокат весов. Отчет я лишь бегло просматривал, и, в силу некомпетентности не задавая вопросов, откладывал для передачи маме после ее возвращения.
Впоследствии в связи с разрастанием фруктовых деревьев площадь, занимаемая клубникой, постепенно сокращалась, и размер урожая вошел в соответствие с потребностями нашей семьи. Однако к началу восьмидесятых наступило вырождение нашей клубники, неизбежное при вегетативном размножении растений - «усами», - и урожаи стремительно уменьшались.
Заботу о доставке посадочного материала, выращенного из семян, я взял на себя.
Ранним августовским утром 1982 (или 1983 года) я явился в совхоз имени Ленина (того самого, руководителем которого сейчас является Павел Грудинин, - кандидат в президенты от КПРФ) на огромное поле клубничной рассады. Пользуясь совком, я выкапывал клубничные кустики – каждый с изрядным комом прикорневой земли, и относил их на один из расположенных в поле поддонов. Четыре часа работы дали мне право взять столько посадочного материала, сколько унесу. Я заполнил взятый с собою рюкзак; поскольку это была земля, моя ноша была очень тяжелой. К вечеру того же дня я доставил клубничную рассаду на дачу; ее качество было высоко оценено мамой.
Так было посажено последнее поколение клубники; ею по-прежнему занималась мама, а после ее смерти в 1992 году, эта обязанность легла на меня.
Процессы вырождения, о которых я уже упомянул, медленно, но верно, снижали урожай, но нам клубники хватало, чтобы разнообразить десерт; иногда я даже мог угостить клубникой своих сослуживцев.
Однако с возрастом мне все тяжелее давалась осенняя обработка: от многочасового сидения на корточках мучительно болели ноги, а копошение в мокрой холодной земле приводило к онемению и судорогам в кистях рук.
Наконец, в 2011 или 2012 году я решил попробовать один раз не проводить осеннюю обработку. Попробовал, а когда пришла весна, в поднявшейся траве не осталось ни одного клубничного куста.
Так закончилась 70-летняя история выращивания клубники у нас на даче.
Интересно, что я так привык к своей клубнике, что мне даже в голову не могло придти, чтобы ее купить в магазине или на рынке. Лишь однажды, проходя через рынок в Мессине, я соблазнился дешевизной местной клубники: картонная корзиночка ягод (граммов триста) стоила два евро (в Италии это – не деньги).
На купленную клубнику я немало подивился: это было нечто совершенно иное, чем к чему я привык за многие годы. Отличие было уже во внешнем виде: вместо широкой на уровне веточки ягоды, быстро сходящейся к вершине, напоминающей горный хребет, иногда «двугорбой», итальянская клубничина имела коническую форму, вытянутую, как у морковки. Когда я откусил от нее кусок, отличие стало еще заметнее. У клубники былых времен мякоть была сочной, слегка волокнистой, льнущей к нёбу: сейчас же суховатая ягода была раскушена с легким хрустом; в ее середине обнаружилась полость. Наконец, у итальянской клубники вкус какой-то синтетический, и нет никакого запаха, тогда как клубника с нашего участка была сладкой и ароматной.
Нет, только в наше время была клубника, а теперь – и не клубника вовсе, а незнамо что!
Июнь 2022 г.