Удивительно, как по-другому начинают восприниматься знакомые с юности стихи – когда, повзрослев, хлебнув лиха, получив опыт боли и страданий, наконец понимаешь, о чем это.
Анна Ахматова, 1921 год:
Кое-как удалось разлучиться
И постылый огонь потушить.
Враг мой вечный, пора научиться
Вам кого-нибудь вправду любить.
Я-то вольная. Все мне забава, -
Ночью Муза слетит утешать,
А на утро притащится слава
Погремушкой над ухом трещать.
Обо мне и молиться не стоит
И, уйдя, оглянуться назад...
Черный ветер меня успокоит,
Веселит золотой листопад.
Как подарок, приму я разлуку
И забвение, как благодать.
Но, скажи мне, на крестную муку
Ты другую посмеешь послать?
Да конечно посмеет, о чем речь. Легко и даже не задумываясь. Кто предал и обманул один раз, сделает это еще много раз. Казалось бы, к чему этот риторический вопрос?
А вопрос вот к чему: эта другая здесь – не просто другая женщина. Другая здесь означает – не такая, как я. «Я-то вольная». Я справлюсь, я переживу, я не сломаюсь. Мне есть на что опереться в самой себе. Мне есть на что опереться в мире. Я не из тех, кто умирает от мужских обманов и предательств. Да, я тоже бываю на грани пропастей, и еще каких. Но есть сила, которая удерживает меня и не дает сорваться. И эта сила – во мне самой.
А другая... Она другая. Она не выдержит. Эта мука ее убьет. И это будет твое преступление, это будет убийство. Ты чуть не убил меня, но я выстояла. А она – выстоит ли?
А потому завершающая строка стихотворения – это не риторический вопрос, и вообще не вопрос. Это возглас предостережения: не убий! Не делай с ней то же, что сделал со мной. Не становись преступником, убийцей. Остановись. Научись уже любить вправду – без обмана, без притворства. Да только услышит ли он?
Анна Ахматова – олицетворение высокого женского чувства собственного достоинства. Да, она тоже не раз стояла на грани между любовью и смертью. Но чувство собственного достоинства – то, что спасает и дает силы выжить в крестной муке. У Ахматовой просто не могло появиться ничего похожего вот на это цветаевское: «Хоть на алтын полюби – приму». Великая, прекрасная, гениальная Марина, с ее израненной душой наизнанку, погибла, не справившись со своими крестными муками. Ахматова – выжила, выстояла, победила. Она чувствовала себя королевой. И алтынная, грошовая любовь точно ей была не нужна. Никогда не выпрашивала она любви как милостыни.
Великий урок любви, достоинства и правды. Спасибо за него Анне Андреевне. Она помогает и нам, ныне живущим, справляться со своими крестными муками. Не падать, не сгибаться, выходить из них с честью. И жить дальше. Пусть с израненной, в шрамах, но от этого еще более сильной душой.