10 мар 2022
Пришла просьба —
\\Если будет возможность, нельзя ли разобрать... «Град обречённый» Стругацких, поскольку здесь я ничего не понимаю... Возможно, было бы интересно, особенно для тех, кто читал.\\
Не знаю, будет ли это интересно читателю, но рад такой просьбе. В хорошей литературе всегда можно найти много ответов на главные вопросы, особенно в скорбные дни, тем более, что вся наша жизнь сейчас — это сплошные Стругацкие, Маркес и Оруэлл.
Понять «Град обреченный» трудно. Наверное, невозможно. Поэтому интересно попробовать.
Чтобы пытаться понять этот роман, надо иметь в поле зрения два момента.
1. Стругацкие в молодости были всерьёз увлечены коммунистической идеей, увлечены искренне и идейно. Позже, увидев кризис советского проекта, они стали задумываться над идеей прогрессорства. Поняв тупиковость и этой идеи, братья пришли к выводу, что менять общество, не изменив человека, не имеет смысла, это тоже тупик. И в результате перешли от идеи прогрессорства к теории воспитания.
2. «Град обреченный» — это не роман. Это философский трактат. Писался он в стол, братья не имели надежды его напечатать. После окончания в 1974 году он был прочитан небольшому кругу друзей и спокойно лёг на полку. Это важный момент — здесь братья отвязались без дураков, не оглядываясь на цензуру, они дали полную свободу своей мысли. Роман был издан только в 1988 году, уже после краха советского проекта.
Свой принцип написания книг Стругацкие характеризовали так — издатель должен впасть в оторопь, но у него не должно появиться желания сразу бежать в Тайную Канцелярию. По лезвию этого ножа они всегда и ходили. В «Граде обреченном» они сознательно зашли за красные флажки, но незаметно мысль Стругацких перепрыгнула с чисто советских проблем на проблемы всего человечества. Наверное, поэтому братья настаивали на старославянском произнесении названия романа — град не обречённый, а именно обречЕнный. Этим самым они явно намекали на вселенский, библейский масштаб, на которой они хотели бы выйти. Поэтому я и уверен, что это не совсем роман, а скорее философский трактат, тем более, что сюжетная линия им явно не очень важна и постоянно прерывается отвлечёнными рассуждениями.
Роман очень избыточен. Он рассыпается в сознании. Читая роман, ты постоянно теряешь сюжетную нить, братья мало заботятся о том, чтобы ты понимал, что, где и зачем происходит. Место действия, время действия не имеют значения. В сюжете есть персонажи живые, есть мёртвые. По какому принципу люди попадают в Эксперимент — непонятно. Кто такие Наставники — тоже отдаётся на волю читателя. То ли это черти, то ли ангелы-хранители, то ли это персонифицированная совесть человека — думай как хочешь. В текстах Наставников можно найти и чертовщину, и печаль, и надежду.
Смысл Эксперимента — теория воспитания. Эксперимент ставит человека в бесклассовое, внесословное, внепрофессиональное положение, когда некая машина решает, будешь ли ты завтра дворником или министром, учителем или солдатом. Эксперимент исследует твоё отношение к чужому, для этого в романе показаны нашествие павианов и отношение к психам. Павиан мог быть жирафом, бегемотом, говорящим волком, это не важно. Главное — показать твоё отношение к чужому, неизвестному, неприятному, потенциально опасному. Схватишься ли ты сразу за пулемёт или будешь пытаться чужого понять, как-то ужиться? Павианы кидаются консервными банками, а их жгут огнемётами. Заодно жгут и психов. И характерны реакции. Эпизод с уничтожением павианов и психов — предварительный приговор человечеству.
Один из рецензентов романа писал, что «Град обреченный» — самая безысходная литература, когда-либо написанная на русском языке. Наверное, соглашусь. Главная коллизия романа — конфликт между общественным благом и личными интересами отдельно взятого человека. Главная мысль Стругацких в этом трактате — декларация приоритета общественного блага над интересами отдельного человека неминуемо приводит к фашизму. Кульминация этой мысли — тот эпизод, когда Андрей играет в шахматы со Сталиным в блуждающем Красном Доме, где шахматные фигуры оказываются живыми людьми, и следует главный вывод — хорошо играет не тот, кто знает правила, а тот, кто их нарушает, придумывает свои правила, и тоже их нарушает.
Ещё одна важная дихотомия романа — противопоставление двух главных героев, Андрея Воронина и Изи Кацмана. Андрей — человек действия, человек дела, он полыхает идеями справедливости и общественного блага. Изя Кацман — человек мысли, человек рефлексии, в обычной жизни он асоциален и нелеп, он одержим идеей построения храма культуры. В этой дихотомии Стругацкие тоже компромисса не находят. Андрей и Изя любят друг друга, тяготеют друг к другу, но найти общий язык в этой жизни не могут. Жить вместе они не могут, и поэтому вместе погибают. Стругацкие не ищут способа их примирить, не обозначают, на чьей они стороне, но дают некий намёк — в экспедиции воду находят не геологи с их наукой и приборами, воду в пустыне находит именно Изя, смешной и нелепый, и всем не очень приятный в своей вечной неопрятности, глупыми смешочками и привычке теребить бородавку. Если принимать воду как метафору жизни, то можно подумать, что Стругацкие всё же на стороне человека культуры, а не на стороне технократии.
Гибель Андрея и Изи на первый взгляд непонятна. Их убивают некие туманные личности «с той стороны». Они дошли до «антигорода», до точки невозврата, где начинается антимир. Всё к тому, что их убивают их двойники, их антиличности. И звучит явный мотив восточной мистики, намёк на реинкарнацию, когда слышится голос маленького нового Изи, а перед этим мы слышим голос Наставника
«Ну что же, первый круг вы прошли».
Что это за первый круг? Круг чего? Всяк думай сам. Думаю, у мистически настроенной публики ассоциации однозначные, сразу вспоминается Данте.
Главным мотивом романа мне видится разочарование. Тотальное разочарование Стругацких и в советском проекте, и в идее прогресса, и в ходе развития цивилизации, и вообще в человеческой природе. И очень грустно звучит мысль об отношении к жизни —
«Приходя, не радуйся. Уходя, не печалься».
Мысль довольно буддистская. Холодный мощный интеллект неминуемо приходит к буддизму. Мысль ли это Стругацких или мысль героя, видящего катастрофу дел своих, когда идея общественного блага привела Город к фашизму — всяк думай сам.
Сам принцип построения романа похож на принцип построения религиозной литературы. Это не список ответов, а список вопросов. Всяк думай сам. Всяк думай, где зло, а где благо. Всяк решай, к какому лагерю пристать. Потому я и утверждаю, что это скорее не фэнтези, а философский трактат. Мысли в этом трактате очень грустные, не предлагающие решений и выхода. Выход у Стругацких есть в одном из следующих романов, где герой говорит —
«Если в вас нет человечности, то зачем вы нужны?»
Наверное, в этом и смысл Эксперимента. Наверное, это главный вопрос, который задаёт Творец человеку.