По этой теме ведутся споры между противниками и апологетами социалистического строя вообще и Советского Союза в частности. Одни утверждают, что Советский Союз был самой свободной страной в мире, другие — что Советский Союз был страной рабов, подчинённых коммунистической идеологии. Но, поскольку свобода есть сложная категория, нуждающаяся в детальном разборе, поэтому и нельзя дать однозначный ответ на этот вопрос: был ли Советский Союз страной рабов или страной свободных? Если разобрать жизнь и свободу по деталям, то одновременно будут присутствовать и те и другие черты, составляя весьма фантасмагорическую смесь.
Конечно, советский человек не трудился как раб, т.е. за харчи и непомерно длинный рабочий день. Рабочий день был строго ограничен восемью часами, рабочая неделя - сорока. Но и меньше он тоже не имел права за исключением особых случаев и обстоятельств. Не работать на производстве он не имел права, за что была предусмотрена уголовная статья за тунеядство. У нас, у школьников того времени, с одной стороны был обширный выбор дальнейшей профессиональной ориентации, а с другой — докучливая пропаганда необходимости идти на завод через получение рабочей специальности. Тут несвобода заключалась в постоянном моральном доминировании в нашем информационном пространстве агитации стать рабочим. Это было настолько морально утомительным, что вызывало отвращение, в котором мы жили. Я, окончив школу и не сумев поступить в университет в первый год, конечно, должен был устроится куда-то на работу, с чем собственно я и не спорил. Но придя в отдел кадров, я получил предписание отметиться в районном центре по вопросам трудоустройства и получить там направление. Придя в этот центр на собеседование с ответственной работницей по вопросу трудоустройства вчерашних школьников, я получил отказ на устройство не по рабочей специальности, ведь у меня по окончании УПК (учебно-производственный комбинат) была профессия токаря. Я, конечно, устроился туда, куда хотел, ведь принуждение было незаконным. Но с другой стороны это стоило нервов. Вот как везде в Советском Союзе, здесь была та самая комбинация свободы и несвободы. Без морального давления не обходился практически ни один шаг. Мы обязаны были радоваться успехам партии и славить её. Мы не могли вслух высказать наши претензии к ней и критику в её адрес. Мы выражали ненависть и презрение компартии и лично Леониду Ильичу (Бровеносцу) только в своих компаниях, практически между всеми школьниками и студентами. Нет, за это не сажали, но подвергали моральному осуждению, которое всюду висело над нами. Т.е. атмосфера морального угнетения давила на нас. Мы не могли выбирать музыку, которую нам бы хотелось слушать. По радио крутили затёртые замыленные песни, которые молодёжь уже ненавидела, а рок-музыки было достать нелегко и дорого. Показательным было и то, что ленинградский рок-клуб того времени был в ужасном здании, что вы можете увидеть в фильме «Рок» Алексея Учителя.
На всём протяжении моей учёбы с 8-го по 10-ый класс нас постоянно таскали на экскурсии по ПТУ, техникумам и заводам в целях пропаганды. Я тогда ужасно от этого устал, потому что свою жизненную цель я наметил на биофак в ЛГУ, и мне было не интересно таскаться по этим заведениям. Конечно, право на поступление у меня было несомненно, как аспект свободы, но приходилось и быть под постоянным моральным давлением, которое нельзя недооценивать, потому что в силу своего постоянства оно вызывало эффект угнетённости и депрессии.
Нельзя не вспомнить, что было не достать очень многих важных и нужных вещей. Кто-то зациклился на туалетной бумаге, и историк Спицын его справедливо критикует, намекая, что он засранец. Но не хватало ещё очень много чего. Не купить было электродрель, трудно было достать фотоаппарат нужного качества, одежда была тусклая, как и вся наша жизнь, лишь внешне раскрашенная кумачом октябрьских праздников. Все сферы нашей жизни были охвачены недостатком эстетики и удобства, отчего начинаешь сходить с ума. Магазины работали до семи или восьми вечера, и там можно было купить лишь продукты и вещи невысокого качества, лишённые фантазии и изысканного вкуса. Даже про фирменный рыбный магазин "Океан" народная мудрость того времени формулировала, что встретить там можно только ****ь в халате, да кильку в томате. Такова несвобода купить и вкусно с наслаждением поесть. Да, что пожрать или напялить было чего. Советские вина… Какая тошнотная барматуха… Вспомнить страшно. Я — не белоручка, я любил работать на токарном станке, но атмосфера на заводах была угнетающая и не соответствовала моим жизненным запросам. На заводах царила разруха, грязь и примитивная работа. В течение 10-го класса нам приходилось раз в неделю работать на заводе, где с этой обстановкой мы познакомились воочию. Странно, что многие уже забыли эти обстоятельства. Мы жили в обстановке постоянного дефицита красивых, полезных, удобных, вкусных и качественных товаров, о чём свидетельствуют инсценировка Райкина «Дефицит» и фильм «Блондинка за углом». И фильм этот я реально ненавижу, потому что он достоверно погружает меня в атмосферу тех лет советской жизни, где всё надо было доставать из-под полы, а сфера услуг превратилась уже в касту.
Так что свобода и несвобода в советской действительности переплетаются, будто нить, сотканная из шерсти с включением грязи, создавая общее впечатление угнетённости. Овощебазы, колхозы, куда нас по разнарядке отправляли на регулярные работы от предприятий и учебных заведений; демонстрации на коммунистические праздники, куда мы обязаны были выходить, будучи студентами. Царила всеобщая моральная несвобода с обязанностью радоваться успехам партии.