На измазанной квадратной фанерке лежит кусок пластилина. Многократное использование смешало цвета, но преобладающие оттенки в нем темные. Шкаф с принадлежностями для занятий стоит в холодном коридорчике и поэтому пластилин сильно застыл.
- Так, разминаем пальчиками, разминаем, - голос воспитательницы детского дома не грубый и не ласковый. Это просто голос человека, который делает свою работу.
Шестилетний, щупленький Сережа сидит за своим столиком. Он робко трогает холодную пластилиновую "колбаску". Ему кажется, что пластилин твердый, как камень. Подняв глаза, оглядывается по сторонам - ищет свою старшую сестру. Бойкая восьмилетняя Люся отчаянно мнет руками свой кусочек. Она действует напористо. Пластилин поддается и становится все более мягким.
- Так, хорошо - хорошо, энергичнее разминаем...
Глядя на Люсю, Сережа пытается сжать пластилин в маленьком кулачке. У него ничего не получается. Пластилин в его руке подобен камню, который невозможно размягчить. Его холод передается сначала руке малыша, а затем, как будто и его душе. Тоска ледяной волной заливает грудь, рождая желание плакать. Но плакать нельзя. Ему объяснили, что это нехорошо.
- А ну, давай - давай, не робей! Бери его смелей и мни изо всех сил!
Воспитательница, Маргарита Сергеевна, наклоняется над Сережей. Она вкладывает холодный кусок пластилина в его ладошку, сжимает ее и начинает ритмично давить сверху на маленький кулачок. Сереже неприятно и даже немного больно. Он с трудом сопротивляется новому приступу желания заплакать.
Маргарита Сергеевна машинально гладит мальчика по голове и отходит к другим детям. Сережа смотрит на темный неподатливый комочек и пытается надавить на него ногтями. На бесформенном куске появляются тонкие, чуть заметные черточки. Пальцы ребенка испачканы и под ногтями видны темные полоски. Пластилин уже не такой ледяной, хотя по-прежнему остается твердым.
Несколько детей поворачивают головы на звук открывающейся двери. Люся негромко, но с искренней радостью вскрикивает. Сережа смотрит на сестренку, не понимая причины улыбки на ее лице. Он переводит взгляд и тут же замирает от счастья. В дверном проеме с большим пакетом в руках стоит его мама. На ней светлое драповое пальто. Люся машет рукой. Мама с улыбкой коротко кивает дочке и смотрит на Маргариту Сергеевну.
- Здесь все, что надо... Я все собрала.
Воспитательница подходит, берет пакет и хочет прикрыть дверь. Мама скользит взглядом по головам детишек, выискивая Сережу. Находит его глазами и улыбается. Дверь закрывается. Сердце мальчика пронзает ужасная тоска. Он встает со стула и сначала робко, а затем все энергичней идет к дверям. Маргарита Сергеевна жестом руки пытается преградить ему путь.
- Нет - нет, вернись на место. Продолжаем работу.
Не в силах остановиться Сережа проскальзывает под рукой воспитательницы и упирается ладошками в дверь. В образовавшуюся щель он видит силуэт в светлом пальто. Мама оглядывается на звук приоткрывшейся двери и нерешительно замирает. Молодая женщина и сын смотрят друг на друга. Слабый полустон - полумольба срывается с уст ребенка:
- Мама...
Решительным движением Маргарита Сергеевна захлопывает дверь и берет Сережу за плечо. Сережа начинает вырываться. Ужас от потери мамы придает сил - ему удается вывернуться из рук воспитательницы. Он снова приоткрывает дверь и видит родную фигуру совсем рядом. Мать возвращается к двери, откликаясь на его призыв.
- Сережа, милый...
- Мама...
- Да, что же вы творите!? Я же просила вас и предупреждала! Вам же говорили, что надо аккуратно!
Маргарита Сергеевна рассержена всем происходящим. Она пытается удержать за плечо мальчика, хмуриться и сурово глядит на молодую женщину. Мама Сережи под этим взглядом сникает и замирает в метре от дверного проема. Сережа пытается вырваться.
- Мама! Мама! Мама!..
Действия ребенка становятся порывисты. Он неистово извивается в крепких руках воспитательницы. Его крики чередуются с всхлипываниями и звучат все более истерично. Слезы обильно текут из глаз. Наконец, совершив отчаянный рывок и вырвавшись, он устремляется к матери. Потеряв равновесие, цепляется за край двери и падает на пол.
Инерция от падения приводит к тому, что ребенок ударяется лицом об пол. Не замечая боли, он моментально вскакивает и, рыдая, бросается к маме. Бордовая струйка крови из разбитого носа, обогнув верхнюю губу, устремляется к подбородку. Красные капли оставляют уродливые разводы на светлом пальто...
- Мама... Мама...
- Сережа...
Маргарита Сергеевна стоит рядом и не может скрыть досаду от всего происходящего.
- Ну и что вы наделали? Вам его совсем не жалко? Неужели вы не понимаете, что только причиняете ему боль? Уходите! И чтобы больше такого не было!
Молодая женщина пытается отстраниться. Она смущается от кровавых пятен на своем пальто. Крепкие руки отрывают мальчика от матери. Приподняв ребенка, воспитательница заносит его в класс и прикрывает дверь. Сережа истерично рыдает. Плененный чужими объятиями, он бьется, как птица в силках. Маргарита Сергеевна подтаскивает его к раковине и открывает кран. Ледяная вода окатывает лицо малыша...
Правая ноздря, раскрасневшегося от рыданий носика Сережи, оттопырена кусочком ваты. Он почти успокоился, хотя продолжает изредка всхлипывать. Занятия подходят к концу. У ребят на фанерках незатейливые фигурки. Перед Сережей, все так же, лежит кусочек бесформенного, твердого, как камень пластилина.