Петербург сквозит ветрами из дальних стран Европы и городов … неприметный домик у Английского моста заставляет сжиматься сердце от образов, всплывающих в памяти, будто прошлое сливается с настоящим и такое желанное «там» появляется «здесь» несостоявшимся, но осязаемым, легким дуновением бриза прошлого.
Город смешанных фактур, фигур и времени, разложенного от одного столетия в другое. И в нем привкус горечи на потрескавшихся от весеннего ветра губах ложится в руку настоящего смятым листом сожаления, вырванным из дневника жизни.
Неприметный дом с решётками на первом этаже, уходящим в подвал так глубоко, что время кричит о бытии века восемнадцатого, когда кони звучали подковами по каменным мостовым, стоит непоколебимо. Взгляд вверх уносит в недалекое прошлое, где тебе около двадцати четырёх, и ты - листик, оторванный от дерева-родины, странствуешь по белу свету, останавливаясь в городах Чешской республики. И каждый новый этаж напоминает своими окнами о городках, всплывающих в сознании островками обрывков памяти, наполненной счастьем и восторгом юношеских лет. Тогда по утрам солнце освещало широкую комнату с одним единственным шкафом и длинным столом, на котором копились посуда с погрызенными карандашами после законченных набросков.
Каждый цветок в горшке безликого дома на улице, название которой тебе и не вспомнить, уносит глубже в воспоминания, где время обволакивало естество твоего настоящего дымкой грусти и нежности к месту, в которое ты уже не сможешь вернуться.
Питер - город смешанного времени и чувств, как и чужой дом - хранитель неизвестных тебе людей и жизни, которую ты уже прожил в воспоминаниях.