,
Это бесподобное кино
эссе
Удивительное дело, я так чётко помню жизненные моменты, связанные с кино. Поход в кинотеатр для меня всегда был праздником. Если я знала, что родители берут меня с собой, то готова была даже съесть на завтрак манную кашу. К сожалению, чаще меня оставляли дома на старшего брата, так как сеансы были вечерние.
Самый первый фильм, который я увидела, был «Тарзан». Сколько мне тогда было? Года 4 или 5? Радость от похода в кинотеатр делилась на две части.
Первая заключалась в нарядной одежде, которую я надевала по такому случаю. Белое шёлковое платьице оттеняло мою смуглую кожу, в косы вплетались не будничные атласные ленточки, а белые капроновые банты. А главное туфельки, как сейчас помню, синего цвета с пуговкой-застёжкой сбоку. Я крутилась перед зеркалом, ощущение праздника не покидало меня.
Вторая часть – это сам выход в город. Мы шли в кино пешком, наслаждаясь прогулкой. Я держала маму и папу за руки, и душа погружалась в нечто, называемое удовольствием. Мир казался надёжным, устойчивым и прекрасным. Да и как могло быть иначе? Ведь рядом самые родные люди, мама и папа, надвигающиеся сумерки не пугают, скоро вспыхнут уличные фонари, а небо усеют звёздочки. Можно будет идти, задрав голову, и рассматривать причудливый рисунок неба.
Ближе к кинотеатру прохожих становится больше, и вот уже целая толпа людей с билетами томится в ожидании на пятачке перед входом.
Вообще, выход в кино в те года сопровождался особенным ритуалом. Если фильм, как тогда говорили, «нашумевший», билеты покупали в предварительной кассе иногда за неделю раньше. Чтобы показаться на люди, надевали одежду «на выход», нарядное, новое, не будничное. Приходили за полчаса до сеанса, чтобы посетить буфет, а главное послушать эстраду. Эстрадой служила небольшая сцена-площадка с микрофоном, на ней выступали, певец и певица местного разлива возраста средних лет. Исполнялись исключительно популярные лёгкие песенки, создававшие настроение праздника. Затем давались три звонка, и зрители заполняли зал.
А кинотеатр! В самом центре города белое здание, углом полукруглого крыльца выходящее на площадь. Первый этаж украшают колонны, на которых лежит балкон второго этажа. Там находится малый зал, называемый Круглым. На первом ещё два больших вместительных: справа - Синий зал, слева – Красный. Окрестили их так по цвету занавеса и стульев.
Был в кинотеатре и сезонный зал – летний, под открытым небом. Вход сюда из боковой двери фойе. Мне, ребёнку, нравилось находиться в этом зале, где не было привычных стен, замыкавших пространство. Вместо них - деревянные ажурные перегородки, какие бывают в беседках. Но главное, отсутствие крыши над головой, что давало возможность рассматривать звёздное небо, если надоедало глядеть на экран.
В таком кинозале приятно было находиться летом, когда дневную жару сменяла вечерняя прохлада. Ещё один штрих: отсутствие пола, ряды стульев стояли прямо на земле. К тому же, между рядами пространство было больше, чем в закрытом зале. Если кто-то опаздывал на сеанс или требовалось срочно выйти во время просмотра, сделать это можно было легко, не мешая другим зрителям.
Итак, когда на экране побежали титры и начался фильм, моё внимание сосредоточилось на том, у кого на коленях буду сидеть, у папы или мамы (билет на ребёнка не покупали). От мамы пахло «Красной Москвой», а сидеть на её пухлых коленках, прижавшись к мягкому животу и груди, было приятней, чем на острых коленках отца. Но мне нравился запах папирос «Беломор-Канал», которым пахла его одежда, и я любила своего папку так сильно, что предпочитала оседлать его колени. Для меня, маленькой, было ценно одно его присутствие. Видимо, потому что отец часто уезжал в командировки.
Из «Тарзана» я запомнила только два момента: почти раздетого догола главного героя, молодого человека, перепрыгивающего, держась за лианы, с дерева на дерево, и обезьяну Читу, блуждающую между зеркал. Помню выражение её глаз, несколько грустное и удивлённое.
Сначала я пыталась вникнуть в происходящее на экране. Но шляпка дамы, сидевшей передо мной, закрывала почти пол-экрана, и мне стало неинтересно рассматривать её затылок. Я зашептала на ухо отцу:
- Хочу в туалет.
Он сообщил мою просьбу маме. Из понятных причин именно она сводила меня «по маленьким делам». Когда мы вернулись в зал, мама усадила меня к себе на колени и пригрозила:
- Смотри фильм, или больше тебя не возьмём.
На какое-то время я присмирела и добросовестно пыталась понять, что происходит на экране. Но до конца фильма не досидела. Чувствуя, как волны дремоты окутывают моё тело, я склонила голову на мамино плечо и безмятежно уснула.
Фильм закончился, и отцу пришлось нести меня на руках домой.
На следующий день в группе детского сада я хвасталась, рассказывая детям, что смотрела с родителями «Тарзана». И хотя сам фильм, его сюжет до меня не дошёл, с воодушевлением принялась пересказывать, сочиняя на ходу всякие истории, каких подавно не было в фильме.
У каждого человека в кинематографе есть свои кумиры, любимые актёры. А любимыми они стали, благодаря героям, которых сыграли. Когда они приходят в нашу жизнь, чтобы запомниться, оставить свой след? Чаще всего молодыми, начинающими и пока неизвестными. Как правило, их бывает несколько, поэтому выбрать самого-самого трудно. Ну как отдать предпочтение кому-то одному? Итак, любимых киноактёров может быть много.
Кто из актёров нравился моей маме, трудно сказать. Хотя нет, помню, как она восторгалась Элиной Быстрицкой после фильма «Добровольцы». В героине Быстрицкой Лёле чётко угадывались черты характера мамы: такая же решительная, работящая, принципиальная.
А вот кого она не любила и даже, как говорила сама, ненавидела, так это Михаила Козакова.
Молодой, тогда только начинающий артист, снялся в фильме «Убийство на улице Данте» (1956 год), режиссёр-постановщик – Михаил Ромм, автор сценария – Евгений Габрилович.
События фильма происходят во Франции сразу после войны 41-45 г.г. Раненная актриса Мадлен Тибо рассказывает пришедшему к ней в больницу следователю свою историю. Из неё зритель узнаёт о большой привязанности и любви Мадлен к сыну Шарлю и Шарля к матери, о том, как Шарль стал подонком, перейдя на сторону фашистов, выдав им партизан французского Сопротивления, которых прятал его дед, и даже своего отца, которого фашисты повесили. Когда Мадлен осознала, в кого превратился её сын, она уговаривает его пойти к прокурору и признаться во всём. Шарль в панике выхватывает револьвер, но выстрелить в мать не решается. Это делает его приятель. Роль негодяя Шарля сыграл Михаил Козаков. Это была его первая роль в кинематографе. Актёр исполнил её так убедительно, что моя мама невзлюбила самого Козакова. Когда я, собиравшая фотооткрытки актёров, принесла домой его фото, мама сказала:
- Ну посмотри, какие лживые, подлые глаза.
- Красивые, выразительные глаза, - вступалась я за актёра, который мне нравился.
Все доводы, что он должен был показать именно такой характер, не воспринимались. Она продолжала не любить не Шарля Тибо, героя фильма, а актёра Михаила Козакова.
О, великая сила искусства! Как жаль, Михаил Михайлович, что Вы так и не узнали, какую высокую оценку зрительницы получили! Причём на всю жизнь.
У старшего брата был свой любимый фильм «Чапаев». Кто ж не знает этот потрясающий фильм братьев Васильевых с Борисом Бабочкиными в роли Василия Ивановича Чапаева?! Он смотрел этот фильм раз двадцать, не меньше. Любимыми сценами были психическая атака белых и гибель героя.
Стройными плотными рядами под барабанный бой появляется хорошо вооружённый корпус офицеров-белогвардейцев адмирала Колчака. Сытые, лощёные, некоторые с сигарой в зубах, словно идут не на смертный бой, а на прогулку. Кто же им противостоит? Незначительный по количеству отряд красных. За пулемётом легендарная Анка. Она ждёт, чтобы противник подошёл поближе. Когда осмелевшие колчаковцы ринулись в бой, тогда застучал пулемёт, очередь за очередью косит ряды беляков. Но вот пулемёт захлебнулся и смолк. Враг опомнился и ринулся в атаку. Понимая, что пулемётная лента кончилась, Анка в отчаянии рвёт на себе волосы. Кажется, всё пропало, сражение проиграно.
Но тут из-за холма появляется всадник в папахе и чёрной бурке. Звучит мелодия, подобная налетевшему ветру. Она сливается с фигурой седока, мчащегося в гущу колчаковцев. Не зря оператор не сразу показывает отряд, который ведёт в бой Чапаев. Он впереди на лихом коне в отрыве от бойцов отряда на несколько десятков метров. А в следующем кадре сияющее лицо Анки-пулемётчицы на весь экран. Чем не волнующий момент! Накал эмоций снят. Но эффектное появление героя в момент, когда напряжение достигло апогея, срабатывает на все 100%. Он запоминается зрителю сходу.
Не менее волнующая сцена гибели Чапаева. Верный ординарец Петька прикрывает отход командира на берегу реки Урал. Время от времени оглядывается, чтобы убедиться, что Чапай жив. А выбившийся из сил Василий Иванович подбадривает себя словами: «Врёшь, не возьмёшь!» Эти кадры остаются в памяти навсегда. В этом и заключается сила воздействия на зрителя.
Спроси любого жителя нашей страны, чьё детство и юность пришлись на начало 60-х уже ушедшего ХХ столетия, чем ознаменовался, запомнился год 1961-й, любой ответит – полётом в космос Юрия Гагарина. И это правда. Но для меня и моих одноклассников ещё одно событие оставило глубокий след – фильм «Человек-амфибия» по роману научного фантаста Владимира Беляева.
В канун Нового года, 28 декабря, в кинотеатрах страны прошла премьера этого удивительного фильма. Я и мои подруги мечтали посмотреть, но билеты были раскуплены на неделю вперёд. А нас ждали зимние каникулы. Отпуская класс на длительный отдых, классный руководитель Александр Тимофеевич сказал:
- Ребята! В плане шефской работы к директору нашей школы обратился секретарь райкома комсомола с просьбой организовать в период зимних каникул дежурство школьников в кинотеатре имени Щорса в помощь билетёрам. Для такого ответственного дела выбрана параллель 6-х классов, а значит, и наш класс тоже.
- Это стоять на входе и отрывать контроль на билетах? – выкрикнул Сашка Белик. – Бабское занятие.
- Не только. Надо будет следить за порядком, - объяснил учитель. – А это уже не бабское, как ты, Белик, выразился дело.
- А что надо будет делать? – посыпалось со всех сторон.
- Следить, чтобы семечки на пол не щёлкали, не курили в фойе, не вели себя вызывающе громко. В общем соблюдали культуру поведения в общественном месте.
- Кто меня слушать станет! – воскликнул Саша Белик. – Может, попадётся дядя с метр девяносто.
- Вы будете не одни. Патрулировать будут студенты пединститута.
- Тогда другое дело. А долго там быть?
- Три утренних сеанса. Сами понимаете, каникулы, большой наплыв зрителей. На вечерние сеансы вас сменят рабочие заводчане.
- А дежурить каждый день?
- Нет, конечно, нам выделили 5 января.
- А кино можно будет смотреть?
- Думаю, да. Во время сеанса надо где-то быть. Только сидеть вряд ли придётся. Билеты распроданы, и все места заняты.
- А что будут показывать?
- «Человека-амфибию».
- Ура! – закричали все.
- Девчонки, это же без билета можно посмотреть фильм!
- Да ещё три раза.
Александр Тимофеевич дал нам время высказаться, обсудить и спросил под конец:
- Есть желающие?
- Есть! – закричала добрая половина класса.
- Тогда составим список. Остаются добровольцы, остальные свободны.
Утром 5 января в полвосьмого я уже поджидала подружек у входа в кинотеатр. Первый сеанс начинался в восемь. Нас разделили на маленькие группки. Одна осталась отрывать контроль на билетах, две рассредоточились в фойе вдоль синего и красного залов, четвёртая поднялась на второй этаж смотреть за порядком в круглом зале. У всех нас было настроение предвкушения праздника.
Это был счастливый, хотя и утомительный день. Стоять у входа и отрывать на билетах контроль было куда интереснее, чем бродить по коридорам, до отказа забитым людьми. Работать приходилось
быстро, чтобы зрители не скапливались в дверях, и мы старались. Не обошлось и без неприятностей. Я заметила, как Аня Замоскина пропустила девочку и мальчика без билетов. Я смешалась, и возле меня начал накапливаться ручеёк зрителей. Как быть? Сказать старшим, получится донос. Подличать было не в моём характере. А разбираться самой с Анькой не оставалось времени. Ладно, потом всё ей выскажу.
Как только пожилая женщина-билетёр закрыла дверь за последним зрителем, все дёрнули в зал смотреть фильм. Я сразу влюбилась и в Анастасию Вертинскую, игравшую Гуттиэре, и во Владимира Коренева в роли Ихтиандра. Да что я! Вся страна! Если бы у меня спросили тогда, чем понравились эти актёры, я бы сказала: «Красивые». Я помню, как девчонки охотились за открытками с их фото, журнал «Советский экран» был нарасхват. Были случаи, когда на рекламных стендах вырезали с афиши лицо Ихтиандра.
Но вот на экране появился Михаил Козаков (Педро Зурита), я вспомнила мамины слова и её отношение к актёру. И хотя он снова играл отрицательного персонажа, я не могла не восхищаться его игрой. Мне нравилось не то, что он делает, то есть поступки, а то как он это делает. Так вот, сегодня я с полной уверенностью могу сказать, что Вертинская, Коренев и Козаков – великие актёры, украсившие советский кинематограф и прославившие его своими ролями.
А пока я наслаждалась любимыми сценами фильма: спасение Гуттиэре, Ихтиандр в душном городе, танец главных героев на празднике, прыжок Ихтиандра в океан, охота на «морского дьявола» и многие другие. Какая удача! Какое счастье! Нам удалось несколько раз посмотреть фильм. Когда наше дежурство закончилось и ребята разошлись по домам, я с подружкой Валей попросили администратора разрешить остаться ещё. Теперь мы могли спокойно досмотреть последние кадры. Ведь во время просмотра нас вызывали на пост заранее, чтобы запустить зрителя к следующему сеансу в фойе.
Отдельного слова восхищения заслуживает музыка, написанная Андреем Петровым к фильму. Лирически романтично звучит она, когда мелькают кадры океана и его подводного мира, за душу берёт песня о судьбе рыбака:
Уходит рыбак в свой опасный путь,
«Прощай!» - говорит жене.
Может придётся ему отдохнуть,
Уснув на песчаном дне…
Но особенно популярной среди молодёжи была песенка певички из бара, призванная показать советскому зрителю «загнивающий Запад». В короткий срок она стала настолько популярна, что не проходило дня, чтобы не слышалось из чьего-либо окна, двора или отдела пластинок в универмаге:
- Эй, моряк! Ты слишком долго плавал.
Я тебя успела позабыть.
Мне теперь морской по нраву дьявол…
Трагическая концовка фильма закрепляла зрительскую симпатию к фильму, никого в зале не оставляла равнодушным к судьбе Ихтиандра. Женская половина утирала слёзы, мужская – крепилась.
Фильмы о любви пришли в мою жизнь позднее, когда я вошла в пору юности. Их было много, но один оставил неизгладимый след. В 1966 году во Франции вышел фильм режиссёра Клода Лелуша «Мужчина и женщина». В Советский Союз фильм попал только через два года.
История любви Анны Готье и Жана-Луи Дюрока Прошла ряд испытаний. Оба похоронили своих любимых. Знакомство, как обоим казалось вначале случайное, переросло в любовь.
Чтобы фильм попал в советский прокат, его смотрела комиссия во главе с министром культуры Фурцевой Екатериной Алексеевной. Привыкшая держать свои эмоции при себе, она расплакалась после просмотра, а помолчав, сказала:
- Этот фильм должны посмотреть все советские люди.
И действительно, фильм перевернул сознание советских людей. Оказалось, модно открыто говорить об интимных отношениях и показывать их. Будем откровенны, многие шли посмотреть его ради постельной сцены, которую цензура прилично покромсала, но суть осталась. Сцена, передающая самое сокровенное и возвышенное, что происходит естественно между любящими мужчиной и женщиной, без пошлости и смакования, без чего нет полного ощущения счастья.
Особый интерес эта сцена вызывала у юных, ещё не познавших интимных отношений. И то, как всю красоту человеческих чувств смогли передать прекрасные французские актёры Анук Эме и Жан-Луи Трентеньяк, заслуживает большого уважения. Я и моя подруга Лариса долго не могли достать билеты на этот фильм.
И вот нам повезло. В зале погас свет, и начался фильм. С первых звуков мелодии, написанной к фильму композитором Франсисом Ле, мы попали в плен событий, с которыми не хотелось расставаться. Эта мелодия стала настолько популярна, что звучала постоянно по радио, записывалась на магнитофон и подарочные пластинки.
Поистине велика сила искусства! Сила, способная делать человека лучше, добрее, совершеннее. Кино открывало новые горизонты жизни, ещё не ведомые нам, воспитывало эстетиченский вкус, доносило до сознания идеологическую информацию, то есть формировало личность.
Потом были другие фильмы, другие актёры. Их было много. Справедливости ради не стану их перечислять, дабы не обидеть … прежде всего себя. Вдруг кого-нибудь пропущу. Да и не это главное. Главное, моя память сохранила бесподобные, незабываемые ощущения, подаренные его Величеством КИНО.
03.02.2023