Светлана всегда была робкой, послушной, аккуратной девочкой. Никто не слышал, чтобы она на кого-то кричала, дразнилась, передавала сплетни. И жизнь впереди ей казалась безоблачной: окончит школу, институт, будет работать, выйдет замуж, появятся дети. Что помешает? Учится она хорошо, внешность приятная, родители помогают, поддерживают.
И вдруг обман и предательство со стороны одного любимого человека, второго, третьего. Дети вне брака, тяжелое пьянство ее любимых отца и брата. Кому пожаловаться? Отец занимает хорошую должность, он может ее потерять. А брата всеми силами защищает мать, обвиняя во всем, что происходит, кого угодно, только не своего любимого сына.
Единственное место, где Светлана может все рассказать, поделиться своими чувствами – ее дневник. Только ему она доверяет невыплаканные слезы, овладевающее ей глубокое отчаяние. А на людях она все такая же спокойная, ровная, с приветливой улыбкой.
Она никому не показывает свои записи. А когда впервые через много лет она решается показать друзьям несколько страниц, все, кто ее знал, удивляются: «Неужели все это с тобой было? Ты всегда с улыбкой!»