Новости разлетались волнами. За Пирсоном последовали еще несколько ученых. К концу июня не только комитет Уайтхолла, но и высокопоставленные лица в Барфорде знали, что бомбы готовы; что испытание было назначено на конец июля: что было предложено, если испытание пройдет по плану, использовать бомбу на японцах. Из моих знакомых это знали, возможно, тридцать.
Среди тех, с кем я был ближе всего, первые отклики были самыми разнообразными. Несколько испытывали прежде всего волнение и удивление. В комитетах чувствовался запах почти опьянения; другие достижения науки померкли; мы были в шаге от самого большого открытия, сделанного человечеством. У людей, которые всю войну перемещались между Америкой и Англией, которые помогали обеим сторонам и у которых, как у многих ученых, было мало национального чувства, был порыв - позже я не хотел бы преувеличивать; но я думал, что они чувствовали благоговейный трепет; не неприятный, а восхваляющий благоговейный трепет.
В первые дни, когда новости достигли Лондона, я не уловил особого политического подтекста. Но я слышал, как кто-то сказал: "В СССР будет буря".
В Барфорде реагировали куда более остро. Для Льюка и Мартина это стало безысходным разочарованием; у них были часы той тупой тяжести злобы, бессмысленной, разочаровывающей потери, которую Скотт и его группа почувствовали, когда всего в нескольких милях от себя они увидели лыжные следы группы Амундсена, а затем черную точку палатки на Южном полюсе.
Уолтер думал, что потратил впустую годы своей жизни и, возможно, здоровье навсегда, только для того, чтобы все оказалось зря. Брат расстраивался меньше. По его словам, было большой наградой вернуться к желанному скромному покою. Рядом с этим облегчением разочарование не досаждало, и он считал свои успехи.
Но Мартин, как и другие в Барфорде, заметно отличался от тех, с кем я встречался за столами комитетов, ожидая новостей из Америки. Все они слышали, что бомба может быть "предположительно" или "в соответствии с военными требованиями" применена против Японии. Это упоминалось только как возможность, и большинство людей реагировали примерно так же, как Гектор Роуз; они не верили в это или, наоборот, чувствовали, что ничего не могут поделать. "Война есть война", - сказал кто-то.
Ученые Барфорда вовсе не хотели мириться с этим. Слух о приведении бомбы в действие дошел до них в конце июня, и 3 июля пришло подтверждение. С того дня они начали действовать; как и их старшие в комитетах, некоторые считали, что этого не могло произойти, что отчет был неправильно оценен: но никто из них не хотел сидеть на месте. Некоторые инженеры, такие как Пирсон и Радд, воздержались, но ведущие ученые были единодушны. Дравбелл пытался их задобрить - это не их дело, кричал он, это опасно — но они его не слушали.
4 июля они провели встречу в больничной палате Уолтера. Сколько времени у них было? Испытание должно было состояться не ранее 20 июля, и американские ученые пригласили наших учёных. Был ли способ остановить это? Как они могли сделать так, чтобы их услышали?
Никто в Лондоне не знал, что они решили, и только те, кому они доверяли, такие как Фрэнсис Гетлифф и я, знали, что они что-то задумали. Весь тот июль моя информация отставала от событий на несколько дней.
5 июля мне позвонили в офис: это была Эмма Маунтни, которую я знал в Кембридже, но с тех пор едва перекинулся парой слов: она хотела срочно меня видеть и прислала тайную записку. Я был удивлен, что они используют ее в качестве посыльного, но попросил ее немедленно прийти. Она вошла со своей юной, измученной, дерзкой улыбкой, одетая в летнее платье и яркую довоенную шляпку. Она положила письмо на мой блокнот и сказала: "Вам билет".
Я был зол на нее. Я разозлился еще больше, когда увидел, что конверт был подписан почерком Ирен. Как только я открыл его, я увидел, что это не имело никакого отношения к планам ученых - там говорилось (как я понял с первого взгляда), что она не могла беспокоить Мартина, когда он был так занят; что Хэнкинс все еще хотел ее вернуть, не мог ли я с ним поговорить?
Если бы я не видел Ирен в тот вечер нашего празднования в квартире "Врат Альбиона", я бы задался вопросом, почему она так себя ведет. В этой игре не было необходимости; она могла бы отказать Хэнкинсу письмом (даже если бы ее история была правдой); она могла бы избежать этой шумихи. Ответ заключался в том, что, как только она почувствовала, что часть любви Мартина ускользнула, её уверенность в себе пошатнулась: как только вы теряете уверенность в любви, вы инстинктивно делаете не правильный шаг, а тот, который наиболее далек от правильного.
Она пыталась доказать Мартину с моей помощью, что она не так плоха. Она пыталась, на случай, если настанет день, когда ее будут судить, собрать немного доказательств, которые говорили бы в ее пользу.
Несколько дней спустя, после письма Ирен, я давал ужин Эдгару Хэнкинсу. Прошли годы с тех пор, как мы виделись в последний раз, и он светился своим бурлящим злобным весельем. Теперь он растолстел (он был на пять лет старше меня), его светлые волосы приобрели оттенок перца с солью; как и в прошлом, в тот вечер, как только он подошел к моему столику в ресторане, мы наслаждались обществом друг друга. Только когда мы расстались, никому из нас не захотелось встречаться снова.
Слушая, как он льстит мне, признавая, что я многого достиг, я напоминал себе, что в его надуманной личности было мало чего, кроме уныния, тоски по дому, отчаяния. Он был литературным журналистом, что было не редкостью в те годы; он зарабатывал не столько писательством, сколько радиовещанием, выступал с официальными лекциями, консультировал издателей, занимая, так сказать, высокое положение на государственной службе литературы.
У нас было много общих друзей, и, сидя в уголке в "Белой башне", мы начали обмениваться слухами. Очень скоро мы разговорились близко; я, наконец, понял, что часть историй Ирен была правдой. В этом не было никаких сомнений; он не мог выкинуть ее из своего воображения, он был, несмотря на свои колебания и переезды, влюблен в нее.
- Только после того, как она вышла замуж, я понял, что ее муж был твоим братом, - сказал он.
- От этого не легче сказать то, что я должен сказать, - начал я.
- Я не думаю, что это должно усложнять, - Хэнкинс казался встревоженным, но собранным.
- Я бы хотел, чтобы ты рассказал мне, - продолжил он. Затем он добавил, с вызовом человека, который не теряет мужества:
- Но не делай этого, если это неприятно. Если ты этого не сделаешь, я добьюсь от нее встречи.
Я посмотрел на него.
- В этом-то и проблема, - сказал я.
- Разве она не хочет ко мне?
- Должен сказать тебе, что она не может тебя видеть; что она просит тебя не писать; что она хочет прекратить общение между вами, но не может сказать тебе почему.
- Ты знаешь, почему?
На мгновение он испытал волнение, почти удовольствие от того, что кто-то общается с человеком, которого любит, даже если ему предстоит услышать плохие новости. Я думал о том, что феномен любви не теряет своей остроты с возрастом. Передо мной был этот зрелый мужчина средних лет, чувствующий себя так же, как в двадцать. Возможно, эти чувства стало труднее выносить, вот и все.
- Я могу назвать причину, которую она мне назвала, - сказал я. - Мой брат влез в гущу научной политики. Она говорит, что готова на всё, чтобы помочь ему.
Хэнкинс нахмурился.
- Это не настоящая причина, - ответил он. Через мгновение он добавил:
- Есть не так много причин для того, чтобы не встречаться с тем, с кем хочешь. На что это похоже?
Я покачал головой. Он был слишком хитрым человеком, чтобы блефовать.
- Все, что я могу сказать, это то, что она говорит правду.
- И что?
- Идет научная борьба, и мой брат замешан в ней. Я ничего не могу сказать по этому поводу, кроме того, что она не преувеличивает.
- Откуда ты знаешь? - Он был самым любознательным из людей; даже в тот момент он не мог устоять перед запахом тайны. Я покачал головой, и он спросил:
- Это важно?
- Да.
Интерес Хэнкинса угас, его голова опустилась, плоть вздулась под подбородком.
- Было бесполезно спрашивать тебя, важно ли это. Что важно? Если лежишь больной и ждёшь смерти, что толку, если один из друзей-ученых подбежит и скажет: "Старина, у меня замечательные новости! Я нашел способ - который, по сути, вступит в силу только через несколько лет - продлить жизнь человека".
Улыбка, злобная, причудливая, искривила его губы.
- Что важно? Важна ли роль твоего брата в политике? Важно ли знать, прощается Ирен или она ждёт от меня нового шага? - Он всё ещё улыбался.
- Тебе это важно, Льюис, или тебе не до этого?