Публикуется в редакции к альманаху С.Лёвина "А - значит Анапа".
Ред. С. Лёвин.
Художник Юлия Степашкина.
------------------------------------
Море – смеялось.
Под лёгким дуновением знойного ветра оно
вздрагивало и, покрываясь мелкой рябью,
ослепительно ярко отражавшей солнце, улыбалось
голубому небу тысячами серебряных улыбок...
М. Горький («Мальва»)
I
Лето подходило к концу. Скоротечное, даже по нашим северным меркам на редкость холодное, дождливое петербургское лето.
Давно привыкший к этому капризному, часто неприветливому, хмурому климату, я за долгие годы моего пребывания здесь успел и полюбить его, и разочароваться, и снова полюбить…
Теперь я едва могу представить себя живущим где-то ещё: без этого низкого северного неба, без мрачных, закованных в гранит рек и каналов, без ощущения времени, застывшего в камне и, конечно же, без величественной, стремительной и непокорной Невы.
Здесь много воды. Но Балтика, как и подобает северному морю, нечасто бывает благосклонна к любителям курортных сезонов и приятных морских прогулок.
Я говорю обо всём этом лишь для того, чтобы у читателя не возникло ложных предположений относительно моего внутреннего состояния на момент описываемых далее событий.
Раз уж мне суждено быть персонажем этого повествования, то позвольте мне не анализировать решение, сподвигшее нашего героя в один прекрасный день покинуть дорогой сердцу Петербург и, ничего никому не объясняя, взяв почти недельный отпуск, тем же днём, буквально на ходу запрыгнуть в поезд южного направления, зная, что дорога займёт без малого двое суток в один конец. А следовательно, на то чтобы познакомиться с южным морем, останется ни много ни мало – три дня.
II
Да-да… Именно внезапное желание увидеть то самое южное, лазоревое, бескрайнее, открыточного вида море заставило нашего героя принять столь спонтанное решение.
(будучи по совместительству автором этой истории, я воспользуюсь привилегией в дальнейшем отделять себя от своего героя. Думаю, что он поступил бы так же).
Считаю ненужным сколь-либо подробно описывать его тридцатишестичасовое железнодорожное времяпрепровождение по причине отсутствия примечательных или имеющих отношение к нашему рассказу событий. Сообщу лишь, что большую часть пути он тщетно пытался уснуть на неудобной верхней боковой полке в конце вагона. Однако отдельные эпизоды этого заурядного путешествия всё же заслуживают внимания.
Помимо шумных соседей и духоты, его спокойному сну не способствовало и волнение от встречи с неизвестным. А также неизвестность, где это неизвестное лучше встретить?
Задано было лишь направление, известен маршрут поезда: «Санкт-Петербург – Новороссийск». Но где лучше встретиться с морем, где провести эти три знаковых дня, он всё ещё не решил. Ни адресов, ни знания местности в его багаже, как и самого багажа, не имелось.
Только под Ростовом он вспомнил, что в Анапе живёт его студенческий приятель, с которым после университета ему так ни разу и не довелось пообщаться. Однако номер телефона в записной книжке имелся. Номер городской (о сотовых в далёкие годы их студенчества никто и не мечтал).
– А вдруг?! – подумалось ему. – Чем чёрт не шутит?! Двадцать лет спустя… Прямо как у Дюма! Да и дружили мы тогда, как мушкетёры. Четверо нас было. Всех по разным городам разбросало. А Генка-то анапский: отучился и домой укатил. Он самый практичный из нас был. Может, и теперь, в век сотовой связи, сохранил домашний телефон. В Ростове стоянка минут сорок, там попробую набрать.
До Ростова оставался без малого час, и наш герой, утомлённый размышлениями, впервые за всё время пути погрузился в глубокий сон.
Ему снилось лазоревое море, тёплая волна и галечный пляж, точь-в-точь как на той открытке, где всё это курортное великолепие дополняла полуголая девица в шезлонге. Фотография была столь древней, что если бы девица сидела на том месте и по сей день, давно бы превратилась в дряхлую старуху. Впрочем, других фотографий черноморского побережья наш герой не имел.
III
Ростов. Стоянка сорок минут. Времени достаточно, чтобы не спеша обдумать предстоящий телефонный разговор (если он, конечно же, состоится).
– Надо как-нибудь объяснить нелепость ситуации… Мол ехал туда – не знаю куда. Да и вот явился как снег на голову. В крайнем случае, можно просто спросить совета, где удобней остановиться в подобном случае? А ещё, будет ли возможность свидеться? И главное, как добраться до моря? В конце концов, на всё про всё три дня, и провести их надо рядом с морем. Что мне городские достопримечательности?! Есть цель, и большая часть пути пройдена! Даже если со звонком ничего не выйдет, всё равно – к морю! С ним можно и ночь скоротать: вон теплынь-то какая в этих местах! А потом отправлюсь на поиски Геннадия. Человек – не иголка. Отыщется… В записной книжке обнаружился и адрес. Конечно, тоже мог измениться, но хоть какая-то зацепка есть. Впрочем, пора звонить. Скоро отправление.
Преодолевая волнение, он набрал номер из записной книжки.
– Алло! – ответил женский голос.
– Простите, а Геннадия я могу услышать?
– Его нет. А что ему передать?
– Передайте, что я перезвоню позже. Меня зовут Сергей. Мы учились вместе. Давно дело было… А когда он будет?
– Не знаю. Могу дать его сотовый.
– Если вас не затруднит. Буду очень признателен.
Он выхватил из кармана пачку сигарет и дрожащей от волнения рукой, криво и едва разборчиво нацарапал на ней непишущей перьевой ручкой продиктованный набор цифр.
IV
Несколько часов спустя, уже на следующей станции, он позвонил по нацарапанному на пачке номеру.
Чуда не случилось. Абонент оказался недоступен.
Остаток пути Сергей провёл в рассеянной задумчивости, и попыток дозвониться больше не предпринимал.
V
Чудо случилось позже, когда, сойдя с поезда на станции «Тоннельная» и блуждая в поисках автобусной остановки, в толпе бомбил, атакующих приезжих курортников, он увидел Геннадия…
Несколько секунд два недоумевающих взгляда пристально всматривались друг в друга. А через пять минут автомобиль, петляя по горной дороге, мчал двух старых приятелей в сторону Анапы.
VI
– Тебе куда?
– Мне к морю.
– К морю успеешь. Ты где собираешься остановиться?
– Да я всего на три дня сюда. Хотел с морем повидаться и обратно. Времени в обрез.
– Значит, всё такой же авантюрист? – добродушно улыбнулся Геннадий Быстров, оправдывая фамилию манерой вождения. – Значит, едем ко мне. У меня завтра жена уезжает в командировку. Так что хата свободна. А сегодня перекантуешься на веранде. Раскладушка в твоём распоряжении. А к морю и завтра успеешь. У меня как раз выходной намечается. Сегодня отметим нашу встречу. Сколько же мы не виделись?
– Лет двадцать…
– Как у Дюма.
– Я об этом думал сегодня, когда тебе звонить собирался. Так это я с твоей благоверной разговаривал?
– А ты куда звонил?
– На городской. У меня другого нет. Сохранился он всё же у тебя?
– Нет. Это ты с моей тёщей общался. Она там живёт. А я на новой квартире. Уже лет двадцать… Ха-ха!!! На фиг мне городской-то?! Я и дома-то не бываю. А что раньше позвонить не догадался?
– Да как-то раскидало нас после университета… Все потерялись. Вот эту записную книжку и то по случайности нашёл, когда старые студенческие бумаги перебирал. Может, и выбросил бы, если бы она не в кожаном переплёте была. Вполовину ещё не исписана. Помнишь, чей подарок?
– Конечно, помню. Мой. Я тебе туда и телефон с адресом записал. Ещё на первом курсе. Видно – не зря. А то бы не свиделись.
– Ну извини… Ты всегда был самым практичным из нас.
– Это точно.
Не прошло и часа, когда Сергей увидел, что шоссе закончилось, и теперь они едут по маленьким, уютным, утопающим в зелени улочкам, которые, по-видимому, учитывая масштабы города, именовались улицами, о чём на каждом шагу гордо заявляли с адресных табличек.
Петляли они долго, так что Сергей успел некоторым образом бегло ознакомиться с городом.
Несметное количество отдыхающих в парках и скверах красноречиво свидетельствовало, что этот городишко (да простят мне местные жители столь панибратское отношение к Городу воинской славы) весьма располагает к отдыху и праздному времяпрепровождению.
Свернув во двор, Геннадий ловко припарковался, втиснувшись меж цветочных клумб, и торжественно объявил:
– Приехали! Welcome!
– А где море? Далеко отсюда?
– Полчаса бодрым шагом, – при этом Геннадий махнул рукой в сторону заходящего солнца. – Сегодня отметим встречу, а завтра пойдём знакомиться с морем.
В машине работал кондиционер, поэтому, выйдя из неё, Сергей сразу ощутил непривычную предвечернюю духоту почти неподвижного воздуха.
– Что, тепло? – не без иронии спросил Геннадий.
– Да уж, не холодно… Ветровка моя здесь явно неуместна.
– Да и весь прикид твой выдаёт даже не приезжего, а заезжего гостя.
– Так оно и есть. Я ведь не планировал поездку. Так, внезапный порыв…
– Похоже на тебя. Говорят, ты в таком же порыве и в Питер укатил.
– Кто говорит? С кем ты общался?
– Со всеми, кроме тебя. Сейчас время социальных сетей. Один ты бесследно растворился во времени и пространстве.
– Не сетевой я человек, к тому же асоциальный.
– А мне говорили, что ты с людьми работаешь.
– Потому и видеть их уже не могу. Ну, кроме тех, кого видеть рад. Вот как тебя сейчас.
– Это важный момент! – подытожил Геннадий. – Дома у меня запас вина имеется, но можно чего-нибудь и покрепче взять. Чачу, к примеру…
– Годится. Мне сейчас необходимо на новую волну настроиться, а «компотом» завтра похмеляться будем.
– Тогда придётся прогуляться. Винный здесь рядом.
VII
Алкогольный вопрос решился быстро и с размахом.
Через полчаса, уже на квартире у Геннадия, в тёплой семейной обстановке Сергей в полной мере ощутил на себе неисчерпаемое южное гостеприимство. Пришли Генины друзья, с которыми Сергей очень быстро сошёлся, и, когда пришло время идти за дополнительной партией душеобъединяющих напитков, все давно пребывали в самом благостном расположении друг к другу.
Когда далеко за полночь гости стали расходиться по домам, Сергей, едва державшийся на ногах, курил на веранде и помутневшим взглядом всматривался в непроницаемую темноту южной ночи, пытаясь разглядеть в складках её черной завесы линию горизонта, на границе которой, где-то там, всего в получасе ходьбы, заканчивался город и начиналось бескрайнее и ласковое синее море.
В хмельной задумчивости ему казалось, что он даже чувствует его присутствие совсем рядом и что море тихим шёпотом зовёт его к себе.
VIII
На следующий день Сергей проснулся от палящего зноя и нестерпимой жажды, чувствуя лёгкую досаду на себя за впустую потраченное время.
– Время, проведённое в хорошей компании, это не так уж и плохо, – думал он, – но зачем же было так нажираться?! Правда, в запасе ещё три дня, но сейчас полдень, а я едва в состоянии добраться до водопроводного крана. Надо сказать Геннадию, что необходимо срочно поправить здоровье, и пусть проводит меня к морю. Он, кажется, говорил, что у него сегодня выходной и супруга в командировке.
Всё это он думал, пытаясь оторвать отяжелевшую голову от неудобной раскладушки.
Но главным сейчас казалось добраться до кухни, к вожделенному водопроводу. Как ему помнилось, дверь на веранду вела именно из кухни, а значит, и в обратном направлении маршрут не должен быть долгим.
Ещё его интересовало, спит ли Геннадий и уехала ли его жена?
С этими мыслями Сергей переступил порог…
IX
На кухне царила образцовая чистота. От вчерашней попойки не осталось ни следа.
– Значит, проснулись, – подумал Сергей, – будить не придётся.
Шатаясь так, будто у него и не было двенадцатичасового сна, он прошёл к водопроводному крану и жадно припал к тёплой, едва холоднее окружающего воздуха, струе воды. И почти сразу отстранился, разочарованно пережёвывая, словно вату, сухую по ощущению жидкость.
– Без минералки в холодильнике – кранты! – решил он.
Прежде чем его взгляд успел достичь противоположной стены, где располагался невероятных размеров холодильник, он остановился на пустом столе. В его центре лежала записка:
«Сергей, доброе утро! Извини, но я должен срочно уехать на несколько дней. Обстоятельства… Всё, что найдёшь в холодильнике, можно (и нужно) есть и пить. Вино в серванте в барном отделе. Думаю, оно тебе сейчас очень пригодится. Ключи на гвоздике в прихожей. Живи, отдыхай в своё удовольствие. Счастливого свидания с морем! Будешь уезжать, ключи отдай соседям. Они вчера были у нас, так что вы знакомы.
P.S. (на всякий случай) Соседа, как и тебя, зовут Сергеем. Мой телефон теперь у тебя есть. Созвонимся. Не пропадай!
P.P.S. Ирония судьбы: мы с женой укатили в Питер. До связи!»
X
Некоторое время Сергей пребывал в полной уверенности, что ещё не проснулся. На подобные размышления наводила и непроходящая сухость во рту. Так часто бывает во сне: пьёшь-пьёшь, а напиться не можешь.
Он открыл холодильник, извлёк недопитую бутылку чачи и сделал глоток. Чуть не стошнило…
– Во сне так не бывает, – решил Сергей.
Второй глоток дался легче и был немедленно заеден хрустящей свежей редиской. Точно – не сон.
XI
Со вторым глотком в тело вернулось некое подобие бодрости, с третьим – оптимизм.
– Нужно взять пару бутылок вина, и к морю, – твёрдо решил Сергей, – но перед этим неплохо принять душ.
Холодный душ, под мягкими струями которого была опустошена бутылка полусладкого «Каберне», помог, но ненадолго.
Солнце палило немилосердно. Выйдя из дома, Сергей, не одолев и сотни шагов, присел на скамеечку в уютном тенистом дворике и сделал несколько жадных глотков терпкого, бодрящего вина.
– Полчаса бодрым шагом – это сомнительно… Зная лишь направление и не имея представления о расположении и названии улиц – тем более. Нужен как минимум советчик, а как максимум – попутчик.
Вторая бутылка «Каберне» очень скоро отправилась в стоящую неподалёку урну. Та отозвалась стеклянным звоном, сообщившим, что Сергей – не единственный человек, который утолил здесь жажду.
XII
От солнца и вина «на старые дрожжи» Сергея разморило окончательно. Хотелось вернуться домой и завалиться спать в прохладном уголке на полу. Но как же море?! Оно же ждёт!
Совершив над собой усилие, наш герой встал со скамейки и нетвёрдой походкой отправился в направлении, которое вчера указал ему Геннадий.
Сначала попадались сплошь тенистые дворы, но вскоре они закончились, и Сергей, оглушённый внезапным солнечным ударом, застыл перед открывшимся взору районом пустырей и новостроек.
Это пространство казалось непреодолимым.
Чуть поодаль от места, где он стоял, на последнем рубеже тени и света, расположился небольшой магазинчик-закусочная, из приоткрытой двери которого зазывно тянуло прохладой.
Внутри посетителей почти не было. Подобные заведения Сергей определял безошибочно. В них час пик наступает вечером, когда после дневной сиесты просыпаются местные алкаши. Посторонний здесь редкость. Не на бойком месте стоит заведение, почти во дворе.
За единственным столиком сидело двое. По-видимому, к сиесте они предрасположения не имели. Сергей взял пару стаканов вина на разлив и, подойдя к столику, вежливо осведомился, не помешает ли?
Завсегдатаи одобрительно промолчали.
– Неважно выглядишь, приятель, – через какое-то время обратился к Сергею один из них.
– Приезжий? – поинтересовался второй.
– Да неважно приезжий, – без знаков препинания ответил Сергей.
– Давно приехал? – продолжил развивать тему второй.
– Вчера.
– Это у тебя акклиматизация! – констатировал первый. – На, выпей лучше холодной водки. Полегчает.
Сергей одним кивком запрокинул стакан и запил вином.
– Вот это по-нашему! – вынес резолюцию первый и протянул Сергею руку. – Владимир.
– Сергей, – сообщил второй.
– Я тоже Сергей, – заметил наш герой.
– Не возражаю, – подытожил церемонию знакомства тёзка.
– А ты куда идёшь-то? – Владимир, казалось, был более предрасположен к беседе, нежели его приятель.
– К морю, – эту короткую фразу Сергей скорее выдохнул, чем произнёс.
– Чё там щас делать?! Жара такая – пекло! Совсем спечёшься, – выразил участие Владимир.
– Я вообще-то к морю и ехал, – Сергей начинал терять нить беседы.
– Ты чё, моря не видел? – поинтересовался тёзка.
– Видел. Но другое.
– Море – оно и в Африке море, – махнул рукой Владимир.
– Я всё же пойду…
– Иди. Кто тебя держит, – кому принадлежала эта реплика, Сергей уже не различил.
Вывалившись из кабака, он попытался сориентироваться в пространстве. Безуспешно… Инстинкт подсказывал, что надо вернуться домой, но расписывался в своей несостоятельности, стоило лишь задать вопрос: «Куда идти?»
Хмельной рассудок пытался отыскать в хороводе предметов и линий хоть один знакомый ориентир. Тоже безуспешно.
«Автопилот», не вдаваясь в сложные аналитические вычисления, взял командование на себя, приказав идти… А куда – там видно будет.
XIII
Окончательно заблудившись, Сергей бесцельно блуждал по раскалённым улицам незнакомого маленького города, в котором, казалось, заблудиться невозможно в принципе. Он сворачивал то на одну улицу, то на другую… Проходил несколько кварталов и снова сворачивал в надежде случайно наткнуться хоть на одно знакомое название. Спрашивать у прохожих было бессмысленно – он не помнил улицу, где жил Геннадий.
На одном из перекрёстков он буквально выкатился под ноги скучающему без дела наряду полиции.
– Опаньки! Клиент! – обрадовались стражи порядка.
Лицо Сергея выражало полное равнодушие к происходящему, а точнее, не выражало ничего.
– Ну что? В отделение?
– А куда же его?! – совещание было недолгим.
Дальнейшее для нашего героя представляется мутным пятном воспоминаний: ментовской «бобик» и ещё более неизвестный маршрут. Лишённый необходимости самостоятельно передвигаться, уставший организм окончательно сдался.
Следующий эпизод стал осмысленным лишь в отделении полиции.
– Разве я что-то натворил?
– Если б натворил, и разговор бы другим был, – ответил сидящий за столом сержант. Он поминутно наполнял стакан водой, которая, будучи проглочена, тут же выступала на огромной, гладкой, как колено, голове каплями пота, поэтому ему приходилось постоянно отвлекаться на то, чтобы извлечь из кармана брюк не слишком опрятного вида носовой платок и промокнуть лысину.
– А о чём мы говорили? – попытался отшутиться Сергей.
– Пока ни о чём. Документы, надеюсь, при себе имеются?
– Паспорт подойдёт?
– Если не фальшивый, – зло пошутил сержант.
– А что я нарушил?
– Появление в общественном месте в нетрезвом виде.
– Я как раз пытался выбраться из вашего общественного места домой.
– Ну и будешь дома. Сейчас быстро протокол оформим, и вперёд.
Когда Сергей вышел из отделения, уже стемнело.
– Здесь вообще быстро темнеет, – заметил он про себя.
Взгляд его зацепился за маленькую табличку на углу одного из домов. «Улица Астраханская» – гласила она.
Теперь он знал направление к дому! Ещё минут двадцать блужданий по дворам, и вот она – машина Геннадия между двух цветочных клумб.
XIV
Утро следующего дня, помимо похмельного синдрома, было отягощено угрызениями совести. К тошнотворному состоянию похмелья примешивалось чувство глубокой досады и стыда. В голове шумело море. Море, до которого он по своей глупости вчера так и не дошёл.
Из глубины похмельного сознания на него с укоризной смотрел вчерашний день, потраченный впустую, бесцельно прожитый и постыдный.
Снова стоило больших усилий принять вертикальное положение: тянуло к земле, к измятой импровизированной лежанке на полу возле шифоньера.
Чувство беспомощности и отчаяния.
Сегодня он твёрдо решил не допустить вчерашней ошибки и ни в коем случае не поддаваться соблазну «подлечиться». Переболеть. Отлежаться. Принять душ, аспирин…
Часам к трём дня Сергей почувствовал себя лучше и переместился на веранду. Солнце закрывали лёгкие облака, и дул освежающий ветерок.
– Сейчас приму душ и пойду, – решил он.
...Когда он вышел из душа, за окном бушевала гроза.
Хлёсткий ливень бил в стёкла пулемётной дробью. Пейзаж за окном расплывался и сливался в тусклые цветные пятна. Ветер завывал в вентиляционной шахте. Комната погрузилась во мрак.
Сергей зажёг электричество и присел к столу.
– Второй день псу под хвост! Нажраться бы, да запасы иссякли.
Отрезан… Отрезан от мира. Отрезан от моря.
Стихия угомонилась только заполночь.
Лунный свет и тусклый блеск городских фонарей отражались от земли.
Вода была везде.
– Это море само ко мне пришло, – подумал Сергей.
XV
На следующее утро он вышел из дома в десятом часу. День обещал быть погожим и жарким.
В душе занозой сидела мысль:
– Завтра уезжать. Какого чёрта я приехал сюда?! Ну, увижу я это море… Море, в котором, как и в других, тонут корабли и гибнут люди. Такое же беспощадное, как и любое другое. Пусть синее, но такое ли оно ласковое, как на открытках? Мечта всегда разнится с действительностью. Исполнить мечту – значит убить её! Чем несбыточнее мечта, тем она желаннее. До моей – рукой подать. Но так ли я хотел её исполнения, если, следуя к ней, отвлекался на пустяки? А может быть, и не пустяки. Спустя долгие годы я снова обрёл друга. Я приехал в этот город не отдыхать, как все эти праздные, лишённые мечты люди, ведь они получили то, что хотели, а я получил то, что мне было необходимо…
Весь день он бродил по улицам только сейчас впервые увиденного им города. Он шёл мимо толпы, спешащей к морю. Он с интересом наблюдал, как никуда не спешащие малыши играют на детской площадке, как шумные домохозяйки торгуются на рынке с продавщицами. Он зашёл в кабачок и выпил стаканчик терпкого душистого вина, которое лишь немного развеселило его.
Он бродил и бродил, наслаждаясь южным теплом и новыми впечатлениями. А когда день стал клониться к закату, вернулся к дому с цветущими клумбами, между которых не слишком живописно смотрелась машина Генки Быстрова – старого приятеля, с которым всегда было, а теперь уже и есть, что вспомнить.
Ночь, как всегда здесь бывает, быстро сменила вечер, и Сергей, уставший, но впервые за долгое время счастливый, пошёл спать.
XVI
День отъезда.
Рано утром Сергей быстро собрался, зашёл к соседу, отдал ключи. И на вопрос: «Ну как оно, море?» – ответил: «Оно… Оно ласковое».
Попрощался, пообещав обязательно приехать ещё. Вызвал такси и умчался на вокзал.
…Когда поезд, набирая скорость, отдалился от перрона, пересёк холмистую местность и выехал на равнину, из окна вагона Сергей увидел ровную, сливающуюся с горизонтом водную гладь. В мягких солнечных лучах она казалась живой и тёплой, на прощание даря ему светлую искрящуюся улыбку…
«Море смеялось» – вспомнилась ему где-то давно прочитанная строчка...