Зачем мы пишем – такой вопрос встает рано или поздно перед каждым, кто публикует на этом сайте свои литературные произведения. Одни пишут, чтобы познать окружающий мир и самого себя, и для них их произведения – это побочный продукт в процессе такого познания. Другие пишут, так как не могут не писать. Они не задумываются, зачем они это делают, они получают от этого удовольствие. Писательство для них как наркотик: раз получив от этого наслаждение, они уже не мыслят своей жизни без него. При этом важно не превратится в графомана. Согласно Мамардашвили, графоманство – это такой процесс, когда в ходе работы не возникает что-то новое.
Тесно с вопросом «зачем мы пишем?» стоит вопрос «зачем мы публикуем свои произведения?» Для одних создание произведения и его публикация – это два этапа одного и того же процесса, причем первый этап они не мыслят без второго. Особенно второй этап облегчился благодаря возникновению интернета. Сейчас свои произведения не публикует в интернете разве только ленивый. Но, если задуматься, второй этап вовсе не должен обязательно следовать за первым. Например, Тютчев не придавал значения публикации своих стихов. Он их записывал на обрывках бумаги и даже терял. Другие подходят к этому иначе: они старательно записывают все, что им пришло свыше, в тетрадочку, и затем выкладывают это в интернет, особенно не задумываясь, а стоит ли это делать, и если стоит, то зачем.
Одни стремятся при этом приобрести славу. На богатство рассчитывать не приходится. Большинство пишущих живет на другие доходы. Во Франции профессиональными писателями являются 1-2% от числа пишущих. Даже такой гений как Достоевский лишь к концу жизни стал сводить концы с концами. Он с горечью говорил, что адвокаты зарабатывают в десятки, а то и в сотни раз больше, чем какой-либо честный литератор.
Другие стремятся осчастливить своими откровениями весь мир. Третьи искренне хотят помочь окружающим разобраться в том, в чем удалось им. Но это проявления утилитаризма, против чего так рьяно выступал Набоков.
Конечно, если человек обладает талантом писательства, то нельзя «зарывать его в землю». «Никто, зажегши свечу, не покрывает ее сосудом, или не ставит под кровать, а ставит на подсвечник, чтобы входящие видели свет». Но как распознать меру своего таланта?
* * *
Представляет интерес, зачем писали и публиковали свои произведения знаменитые писатели, мыслители, философы. В.В. Розанов в книге "Уединенное" отвечает на этот вопрос следующим образом: "Зачем? Кому нужно? Просто - мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже давно пишу "без читателя", - просто потому, что нравится. Как "без читателя" и издаю... Просто, так нравится. И не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой купивший книгу, бросит ее в корзину... С читателем гораздо скучнее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему положишь? В таком случае он имеет вид осла перед тем, как ему зареветь. Зрелище не из прекрасных... Ну его к Богу... Пишу для каких-то "неведомых друзей" и хоть "ни для кому"...
Далее Розанов продолжает: "Всякое движение души у меня сопровождается выговариванием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать. Это - инстинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литература (письменная)? Потому что о печати не приходит мысль: и, следовательно, Гутенберг пришел "потом"... У нас литература так слилась с печатью, что мы совсем забываем, что она была до печати и, в сущности, вовсе не для опубликования. Литература родилась "про себя" (молча) и для себя; и уже потом стала печататься. Но это - одна техника".
* * *
Владимир Маяковский в «Послании пролетарским поэтам» писал:
«…чтоб больше поэтов
хороших
и разных».
Он выступал за красочную, полноценную палитру поэтов, в которой были бы представлены все направления и стили.
С другой стороны, поэт Ольга Седакова приводит слова Пастернака, который считал, что настоящие стихи – вещь редчайшая, как алмаз «Кохинор», а все остальное пишется только для того, чтобы этот «Кохинор» под завалами не отыскать. Но настоящий «Кохинор» не пропадет, не канет в лету, он найдет своего читателя.
В интервью «Из приступа небывалой свободы» О.Седакова говорит: «В том мире, который я назвала бы моим, не ты «ставишь перед собой задачу», а ее ставят перед тобой – или же ты знаешь, что она вообще стоит. Угадать эту задачу – вот где дар».
Мандельштам в годовщину смерти Александра Блока говорил: «Поэтическая культура возникает из стремления предотвратить катастрофу, поставить ее в зависимость от центрального солнца всей системы, будь то любовь, о которой сказал Данте, или музыка, к которой в конце концов пришел Блок». Иными словами, из стремления привнести в нашу жизнь гармонию.
Далее Седакова продолжает: «В тот момент, когда ты пишешь, ты чувствуешь, что от твоего решения зависит всё». Иначе и невозможно писать. Когда ты пишешь, то чувствуешь, что если ты этого не сделаешь, то этого не сделает никто. В этом искусство коренным образом отличается от науки. Поступательного движения науки не остановить, его можно только замедлить или ускорить. Например, к открытию специальной теории относительности близко подошли Лоренц и Пуанкаре, но создал теорию Эйнштейн, а предшественником общей теории относительности был Нордстрём. Основоположниками дифференциального и интегрального исчисления являются Исаак Ньютон и Готфрид Вильгельм Лейбниц. В то же время художественное творчество уникально. Такие живописные полотна как у Ван Гога никто не мог создать кроме него. Произведения Скрябина также характеризуются неповторимым своеобразием.