В небольшом городишке, где я родился и жил, выпускалась районная газета «Знамя Победы»
Писали туда чаще политические деятели «местного разлива» о новых «достижениях и свершениях» какого-то колхоза, совхоза, организации. Газеты с подобными «передовицами», надо сказать, пользовались большим спросом у местных алкоголиков, когда не на чём было «культурно» порезать селёдку во время очередной попойки в лесопосадке. Не более того.
Но факт – газета существовала, и в принципе всякий мог через неё выразить своё мнение по поводу чего-либо, происходящего в городке или даже районе.
… Как-то говорил со знакомой женщиной. «О школе, и просто «о том-о сём» И разговорился.
Рассказал о том, «Какая чудесная у нас учительница химии!»
И вдруг услышал от неё:
— Всё это прекрасно, НО… Почему бы тебе не рассказать о ней всем? Не только мне…
И пояснила:
- Это можно легко и просто сделать через нашу, хотя бы местную газету. Просто напиши заметку в газету и тысячи людей узнают о так уважаемой тобою твоей учительнице.
Я помню, тогда промолчал нерешительно.
Ну как же, ведь тогда, для меня, 15 летнего - практически ребёнка это было равносильно подвигу. Тем не менее, однажды вечером, я сел за стол, и робко положил перед собою листок бумаги. Исписал две страницы и сам удивляясь своей решимости запечатал конверт.
Происшедшее две недели спустя стало для меня шоком.
Посреди урока, в класс вошла «зав.уч» школы, и попросила меня пройти в кабинет директора.
… Сидевшая за столом солидная женщина, увидев меня, предложила присесть, указав на стул напротив. Представилась заместителем редактора «Знамя Победы» Анной Михайловной Земзюлиной, и попросила рассказать о себе. Заметив, что я растерян и крайне смущён, она поспешила меня успокоить. Сказала, что она здесь по поводу моего письма в редакцию. И хотела бы больше узнать обо мне.
Пришлось рассказать ей о себе. О том, что я далеко не отличник, и даже не «хорошист»… Не отличаюсь примерным поведением, и даже уже состою на учёте в милиции в комиссии по делам несовершеннолетних.
Её бровь удивлённо приподнялась, но она продолжила меня слушать.
Когда я закончил свою «исповедь» - она вдруг попросила меня:
- А не мог бы ты что-то ещё написать на эту тему? Прямо здесь и сейчас?
… Только годы спустя, я понял, что она, услышав мою «исповедь» не могла поверить, что, то письмо я написал сам.
А тогда, я растерявшись в конец лишь пробормотал:
- А о чём писать то? Вроде бы я в письме всё сказал…
- Ну, собственно, это даже и не важно. Что-нибудь расскажи ещё о своей «уважаемой Валентине Николаевне».
Так и не поняв тогда подвоха, я заикаясь переспросил:
- Что, прям сейчас, прям здесь?
Она просто улыбнулась:
- Да, конечно. Я даже могу выйти на некоторое время.
Она вышла, а я, посидев немного в раздумье, вдруг решительно взял ручку. Пододвинул листок. Что я тогда написал – не помню. Когда она вошла снова в кабинет я смущённо улыбнулся:
- Что-то не лезет ничего в голову. Вот, написал пару абзацев, но как то… нелепо всё это вышло, «некультяписто» Волнуюсь я чутка…
Её бровь снова взметнулась вверх:
- Как ты сейчас сказал – «нелепо», «некультяписто»?
- Ну,.. я имел в виду…
Я нервно заёрзал на стуле, но Анна Михайловна вдруг улыбнулась:
- Не волнуйся, всё хорошо.
Взяла со стола листок и сказала лишь, что я могу вернуться к занятиям.
А неделю спустя меня снова пригласили в кабинет директора. Там уже сама директриса попыталась выяснить – что я снова натворил? Потом просто сказала, что на сегодня занятия для меня закончены, и мне следует пройти в Райком Партии в «такой-то кабинет». Немедленно.
Прибыв на место, я, робея постучал в указанный мне кабинет. За столом я увидел ту самую «Анну Михайловну» И снова была едва-ли не дружеская беседа, в конце которой мне было предложено «Так держать» и писать дальше. Обо всём, что мне покажется важным и интересным. На прощанье Анна Михайловна протянула мне свежий, ещё пахнущий типографской краской номер «ЗП» со словами:
- Храни этот номер газеты. Возможно, однажды ты станешь нашим корреспондентом. Хотя бы, для начала - внештатным.
Уже на выходе, я нетерпеливо развернул газету. На первой полосе увидел выделенное в рамку название статьи «Обрети себе кумира»
И в конце текста короткое, но такое весомое «И. Пиль» 1985 год.