В голову приходили разные мысли. Радость от того, что он пошёл на охоту. Вспоминал, как он в молодости охотился на зайцев, с какой страстью бегал за ними, или искусно подкрадывался на верный выстрел. Всегда удачлив был в охоте, и домой приходил с добычей, радуя домочадцев.
Или вспоминал весеннюю охоту на уток. Как с нетерпением ожидал прилёта первых уток. В деревне он всегда одним из первых приносил добытую дичь домой. Первые прилетали крякаши. Большие утки, самцы с зелёными шеями и головками, разноцветными перьями, красными лапками, настоящие красавцы. Самочки же поскромнее, в сером, незаметном наряде.
Или вспоминал, как ловил карасей в заливных озёрах на островах. Караси золотистые, крупные, икряные, мелькали белыми брюшками, когда сеть подходила к лодке. Заметив очередного карася в сети, в груди возникала радость от обилия улова.
Как-то раз он одним из первых заметил, как из Капитоновского озера выходила вода по сухому ручью. В этот год было невиданное затопление. Вода доходила до горы, все низкие места были затоплены. Дорога в город была под водой в нескольких местах, а Капитоновское озеро исчезло в море воды. Когда же сошла вода, то она из переполненного озера по ручью устремилась в протоку, а вместе с ней, и рыба. Иван первый заметил это явление, и не упустил такого случая. Установленная им сеть быстро наполнялась пойманными карасями.
Вспоминал, как он впервые познакомился с Груней, своей будущей женой. Как они проводили вместе весенние, светлые ночи. Природа просыпалась и радовалась новой жизни. Жаворонки непрерывно пели, зависая в воздухе над своими подругами, лучи яркого солнца блестели в зелёных молодых листьях берёз. Вместе с Груней забирались в оставшиеся стога сена и радовались вместе с проснувшейся природой.
Осенью они поженились. Весной появился долгожданный ребёнок. Родилась дочка, которую назвали Нюргуяной. Зажили счастливо небольшой семьёй в оставшемся родительском доме. Жена работала дояркой, а Иван трудился в колхозе. Но несчастье приходит неожиданно, когда его никто не ждёт. Груня через три года простудилась, тяжело заболела и внезапно умерла. Иван остался один с трёхлетней дочкой.
Видимо, он не сумел её воспитать, потому что она выросла в злобную, молодую девушку. С четырнадцати лет стала уходить из дома, в семнадцать лет нашла себе такого же мужа. Появился внук, который не радовал Ивана. Началась для него трудная, невесёлая жизнь. Дочь и зять относились к нему очень плохо, нередко оскорбляли, в пьяном виде выгоняли его из дома.
Подросший внук, недалеко ушёл от них. Посмеивался над ним, устраивал всякие пакости. Один раз Иван полез в подполье. Родственники закрыли крышкой и долго не выпускали его. Всё, что он приносил домой после рыбалки и охоты быстро исчезало. В силу своего смирного характера Иван терпел эти оскорбления и надеялся, что дочь образумится, но этого не происходило.
Иван уже не замечал, как во время этих воспоминаниях он встал с дерева пошёл к берегу речки, где росли берёзы. Пожелтевшие листья их уже опали со свисавших голых веток. Машинально он выбрал разветвлённый сук и срезал его ножом. Из таких сучьев в детстве он делал рогатки и стрелял из них по воробьям. Сейчас же он не осознавал, зачем он это сделал. Голова его была наполнена воспоминаниями о прошлом.
С такими же думами Иван вернулся к дереву сел на прежнее место и своим охотничьим ножом стал выстругивать палочку. Это занятие он делал, как всегда, очень аккуратно, не торопясь, как бы растягивая этот процесс по времени. Торопиться ему было некуда, кора с берёзовой ветки ровными колечками, под острым якутским ножом, падала на землю около его ног. Лицо, освещённое нежарким осенним солнцем, передавало все его мысли во время этой привычной работы. Оно, то улыбалось, когда вспоминалось что-то хорошее, то хмурилось, отражая плохое, то становилось задумчивое.
Работа была окончена, и Иван полюбовался своим изделием. Палочка была очищена от коры, и только кое-где, оставались небольшие коричневые полоски. Установленным поперёк лезвием ножа, он соскоблил эти полоски и окончательно придал белую, гладкую, поверхность палочки.
Полюбовавшись своей работой, Иван стал примерять её для задуманного дела. Он сел удобнее на дереве, взял в руки ружьё и зарядил его патроном. Затем опёр его на землю, зажал приклад между ступнями ног, а ствол направил в область сердца. Примерил своё изделие из берёзовой ветки. Рогульку палочки установил на спусковой крючок, а конец её взял в руки. Всё было сделано хорошо, оставалось только задуманное действие осуществить.
Иван отложил все свои приспособления в сторону и задумался. Оглядел прощальным взглядом окружающее родное пространство. Долину реки Лены с её протоками, островами, стогами сена, пасущимися коровами недалеко от посёлка. Разглядел родной дом, куда он больше не вернётся. Скупая стариковская слеза выкатилась на его лицо. Какая бы она не была, прошедшая жизнь, вся промелькнула у него в голове, и он не жалел прожитого. Всё равно жить было хорошо. Иван снова собрал все свои приспособления для задуманного. Подвёл ствол ружья в область сердца и нажал на палочку, опёртую в спусковой крючок. Выстрела Иван уже не слышал, его сухонькое тело вздрогнуло и беспомощно упало с дерева на землю.
А.Г. Малыгин.