Когда-то в юности я с интересом читал Ремарка. И вот теперь, спустя много лет, принялся перечитывать его, но уже на немецком языке. Во-первых, потому что по методу Ильи Франка попались «Drei Kameraden». А во-вторых, произведения Ремарка достаточно легко читаются на немецком языке, например, в отличие от Томаса Манна. Я замахнулся на «Der Zauberberg» и скис, хотя до этого я читал «Волшебную гору» на русском языке. Прочитав «Drei Kameraden», я продолжил читать Ремарка: Im Westen nichts Neues, Der Weg zurueck, Liebe deinen Naechsten, Arc de Triomphe, Zeit zu leben und Zeit zu sterben, Der schwarze Obelisk, Der Himmel kennt keine G;nstlinge, Die Nacht von Lissabon.
В феврале 23 года я добрался до последней страницы «Schatten im Paradies» (Тени в раю). Это было произведение Ремарка, изданное в 1971 году уже после его смерти.
Эрнест Хемингуэй сказал: «Пиши пьяным, редактируй трезвым».
Неизвестно придерживался ли этого правила Ремарк, но он сам и его герои не отказывали себе в употреблении спиртных напитков. И если в "Триумфальной Арке" отдавали предпочтение кальвадосу, поклонником которого был и Хемингуэй, то в «Тени в раю» — водке.
Интересна история, связанная с кальвадосом. В 1941 году правительство Франции приняло решение реквизировать все спиртные напитки для государственных нужд, главным образом, для получения горючего. Французские танкисты, заливая в горловину бака топливо, пахнущее коньяком и кальвадосом, плакали.
Кальвадос (фр. Calvados)— яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40%.
Летом 2021 года я сделал яблочную настойку на водке. Получился приятный напиток без резкого водочного запаха с явственно ощутимым привкусом яблок.
После проведения некоего подобия семантического анализа использования алко-слов в «Тени в раю», я получил:
trink -65, Wodka- 91, Whisky – 25, Schnaps-11, Rum-6, calvados- 1, Kognak-6 , Wein-12 .
Ещё я узнал, что словом Kater можно называть не только кота, но и похмелье.
Сразу вспомнилось наше: «как кошки во рту нагадили».
В романе отдано предпочтение водке, так как Виа Долороза ( улица в Иерусалиме , по которой пролегал путь Иисуса Христа к месту распятия) главного героя привела в Нью-Йорке к русским эмигрантам. Один из них Melikow — 75-летний портье в гостинице и главное - Natascha Petrowna, манекенщица.
Вот как описано её первое появление в романе:
Ich sah einen Schatten durch die Tuer kommen. Es war eine schmale, ziemlich grosse Frau mit einem kleinen Gesicht. Sie war blass, hatte graue Augen und dunkelblonde Haare, die wirkten, als waeren sie gefaerbt. Melikow stand auf."Natascha Petrowna", sagte er,"seit wann sind Sie zurueck?" "Seit zwei Wochen." Ich war aufgestanden. Die Frau war fast so gross wie ich. Sie trug ein enganliegendes Kostuem und schien sehr duenn zu sein. Sie hatte eine hastige Art zu sprechen, und die Stimme war etwas zu laut und irgendwie rauchig.
"Einen Wodka?" fragte Melikow,"oder Whisky?" "Einen Wodka. Aber nur einen Schluck. Ich muss; wieder weg. Photographieren."
В дверь проскользнула чья-то тень. То была тонкая, высокая женщина с маленькой головкой. На ее бледном лице выделялись серые глаза, волосы у нее были русые и казались крашеными. Меликов встал.
— Наташа Петрова,— сказал он — Давно вы вернулись?
— Две недели назад.
Я тоже встал. Женщина была почти одного роста со мной. В темном облегающем костюме она выглядела очень худой. Говорила она как-то чересчур торопливо, и голос у нее был, пожалуй, слишком громкий и словно прокуренный.
- Рюмку водки? — спросил Меликов. — Или виски?
- Водки. Один глоток. Мне пора идти фотографироваться.
"Eine Gabe der Goetter", erklaerte das Maedchen und leerte seines mit einem schnellen Schluck.
— Дар богов! — объяснила девушка и опорожнила свой (стакан) одним быстрым глотком.
Интересное утверждение. Неужто боги запивали амброзию водкой? А почему бы и нет?
Ремарк мало фантазировал, все его герои имели своих прототипов, а события были взяты из его бурной жизни.
Всем известен его роман с Марлен Дитрих, сложные отношения с которой подвигли его написать «Arc de Triomphe». А в «Drei Kameraden» Пат срисована с его первой жены Ютты Замбона.
Но вернемся к Наташе. Прообразом её послужила французская манекенщица и актриса Наталья Павловна Палей - внучка императора Александра II и двоюродная сестра Николая II.
Покопавшись в интернете, я попытался скомпилировать основные сведения о её жизни. Хорошие сайты с фотографиями тут:
https://dzen.ru/a/XDzqKjJjmwCtA5Xn
https://dzen.ru/a/XDzqaRHj4gCqHJ3v
Наталья Павловна Палей была плодом запретной любви. Павел Александрович, шестой сын Александра II, потерял титул, звание и был изгнан из России, когда женился на Ольге Пистолькорс, бывшей жене гвардейского полковника. Молодожены поселились под Парижем, во Франции.
Здесь 2 декабря 1905 года родилась Натали, их третий совместный ребенок. Лишь в 1908 году они вернулись на Родину и остановились в Царском селе как полноправные члены императорской семьи. Николай II пожаловал Ольге Валериановне, ее сыну и двум дочерям титул князей Палей. Увы, семейное счастье разрушила революция.
В 1918 году брат Наташи - князь Владимир Палей был заживо сброшен в шахту Алапаевска вместе с тетушкой - княгиней Елизаветой Федоровной и своими двоюродными братьями: Иоанном и Константином, а в 1919-м в Петропавловской крепости расстреляли ее отца, великого князя Павла Александровича.
Матери удалось сбежать с детьми во Францию. Все случившееся оставило глубокий след в душе 12-летней Наташи. Она замкнулась, перестала общаться даже со знакомыми и друзьями. По воспоминаниям сестры, «в уголках глаз навсегда затаилась печаль и страх за будущее».
Позже Наталья написала о себе: «В двенадцать лет я носила хлеб отцу, сидевшему в тюрьме. Могла ли я быть такой же, как мои девочки сверстницы? Я всегда молчала, не любила играть. Зато очень много читала. Смерть подошла ко мне совсем близко: был расстрелян отец, брат, кузен, дяди — кровь всех Романовых темными сгустками запеклась на моем отрочестве… Я полюбила все, что источало печаль, полюбила поэзию — ледяное и огненное преддверие смерти. В скором времени я нашла со сверстницами общий язык. Они стали относиться с уважением к моим странностям».
Тонкая блондинка с высокими скулами и большими печальными глазами начала работать в Доме моды IrFe, открытом её сестрой Ириной и Феликсом Юсуповым, за которым Ирина была замужем. Феликс Юсупов - это тот самый Юсупов, который участвовал в убийстве Распутина.
Брат (от первого брака отца), князь Дмитрий, представил её Коко Шанель, с которой у него был роман. Кстати, он был другом Юсупова и принимал непосредственное участие в убийстве старца.
Француженка оценила грацию и породистость княжны и в 1927 году свела ее с Люсьеном Лелонгом, известным кутюрье. Тот влюбился в Натали, да так, что развелся с женой, а через пару месяцев обвенчался с Палей. Родственники были в ужасе - внучка императора и портной! Газеты ехидно писали, что «ножницы подравняли королевскую корону». Впрочем, брак считался взаимовыгодным. Месье Лелонг породнился с родом Романовых, а обнищавшая «принцесса» получила деньги, славу и связи - муж шил для высшего света и артистической богемы.
Натали стала лицом модного дома, ее изображения в самых изысканных нарядах не сходили с полос газет и журналов. Поклонницы копировали ее прическу, позы, одежду, манеру держаться и даже ходить. Известные фотографы мечтали запечатлеть княжну из рода Романовых. А муж посвящал ей лучшие платья, коллекции и духи - «Mon Image», «Elle…Elle», «Indiskret» Ей поклонялись, ее боготворили. Наталья не стала великой княгиней в России, зато в Париже стала королевой моды.
Но родные оказались правы: принцесса и портной были не парой. Русская княжна скучала с мужем. В своем салоне она принимала известных и умнейших мужчин того времени. Среди ее поклонников были художник Павел Челищев, модный фотограф барон Георгий Гойнинген-Гюне, Кристиан Беар, граф де Бомон, Сальвадор Дали и другие.
Натали стала иконой стиля, идеалом красоты, любить который можно даже платонически. Неслучайно в ее свите было множество мужчин нетрадиционной ориентации. Так, странные отношения связывали женщину и артиста балета Сержа Лифаря. Они познакомились в Венеции летом 1930 года. Она прекрасно знала о его связи с Сергеем Дягилевым, но харизма и талант мужчины влекли ее к нему.
В 1937 году Натали разводится с Лелонгом и переезжает в США. Здесь она снова выходит замуж - за известного театрального продюсера Джона Чепмена Уилсона. Наталья мечтала покорить Бродвей, а у нового мужа были связи. Чета поселяется в Нью-Йорке, где начинает принимать аристократов, богему и высший свет. Княжну снова окружают поэты, артисты, писатели, художники и режиссеры. Но сцена остается недоступной. Увы, позы, томный взгляд и стильная походка были хороши для подиума, но не для театра.
Натали вернулась к карьере модели и стала лицом популярной американской компании «Линчбой». В 1941 году мисс Пэйли (так звучала фамилия Палей на английский манер)) приняла гражданство США. Второй муж княгини оказался гомосексуалистом и алкоголиком. Поэтому она, не терзаясь муками совести, крутила любовные романы.
В 1942 году у нее была связь с Антуаном Сент-Экзюпери. Им было о чем поговорить, писатель чувствовал себя одиноким и несчастливым - он плохо говорил по-английски, жена ему изменяла, а события в Европе ввергали в отчаяние. Натали успокаивала и ободряла его. Позже он напишет про нее: «излучает свет молока и меда, а когда снимает платье – то это чудо, сравнимое разве что с рассветом». Однако роман угас. Сент-Экзюпери часто был в разъездах, а в 1943 году вернулся во Францию.
А вскоре Натали познакомилась с Ремарком. Его возлюбленной в то время была Марлен Дитрих, с которой Натали была хорошо знакома. О Палей он написал после одной из первых встреч: «Наташа П. Красивое лицо, серые глаза, стройная, как подросток. Несколько слов, флирт, нежная кожа лица и губ, внезапно требовательная… Красивое, чистое, сосредоточенное лицо, длинное тело— египетская кошка. Вначале возникает ощущение, будто ты влюбился в пуму…». Эрих-Мария Ремарк был очарован русской княжной.
Любовь, ревность, скандалы и страстные примирения длились 11 лет. После войны пара вернулась в Европу и поселилась в швейцарской глуши, в поместье Ремарка. Но княгиня скучала по светскому обществу. Через какое-то время она начала путешествовать. Снова появились поклонники и новые воздыхатели, а ее лицо замелькало в модных журналах. Ремарк и Пэйли все реже встречались и писали друг другу.
В 1951 году Ремарк влюбился в актрису Полетт Годдар — третью жену Чарли Чаплина и вскоре женился. Позже писатель изобразил «свою» Наташу в романе «Тени в раю».
Княжна же вернулась в США, к мужу, который пил сильнее прежнего. Из-за пьяных выходок пришлось отказаться от приемов и встреч. Наталья пыталась спасти его, но в 1961 году он умер от цирроза печени. Женщина впала в депрессию, перестала общаться с друзьями и сестрами, заперлась в своем доме и тоже начала пить. Возможно королева моды не хотела, чтобы мир видел ее увядание. На звонки и письма она не отвечала почти 20 лет.
Как случилось, что Натали не обзавелась детьми, в отличие от Марлен Дитрих?
А вот как.
В 1932 году она познакомилась с прославленным писателем, драматургом, режиссером и художником Жаном Кокто.
Нетрадиционная ориентация Кокто была общеизвестна, но в Париже шептались, что для Натали он сделал исключение. Узнав о своей беременности, императорская внучка решила проблему очень просто: сделала аборт. Это настолько глубоко ранило чувствительного Жана, что он порвал с возлюбленной и на всю жизнь возненавидел женщин. Натали навсегда лишилась возможности иметь детей, а Жан Кокто обрел большую любовь с Жаном Маре.
В конце декабря 1981 года Наталья Павловна упала в ванной. Врачи диагностировали перелом шейки бедра и сказали, что она до конца дней будет прикована к кровати.
Наталья не смогла справиться с одиночеством и приняла большую дозу снотворного. В записке, написанной твердым изящным - романовским почерком с сложными росчерками, стояло три слова: "Хочу умереть с честью."
Слово «Natascha» встречается в тексте «Schatten im Paradies» 63 раза, почти столько же как и слово «trink».
На последней странице романа Ремарк написал:
Je weiter die Zeit zurueck wich, um so bestuerzender wurde die Erkenntnis, da; Natascha das wichtigste Erlebnis meines Lebens gewesen war, ohne dass ich es gewusst hatte.
Чем дальше тянулось время, тем более тревожным становилось осознание того, что Наташа была самым важным событием в моей жизни, о котором я даже не подозревал.
Эрих Мария Ремарк 1898 - 1970 (72 года)
Ильза Ютта Замбона 1902 - 1975 (73 года)
Наталия Палей 1905 - 1981 (76 лет)
Полетт Годдар 1910 - 1990 (79 лет)
Марлен Дитрих 1901 - 1992 (90 лет)