"В следующий раз, когда будешь слушать Бородина..." (Чарльз Буковски)
В следующий раз, когда будешь слушать Иегуди Менухина, помни,
он стал гражданином мира еще до рождения: его родители бежали из России, встретились в Палестине, поженились в Нью-Йорке,
где и явился он - будущая "скрипка века".
Будущий скрипач появился на свет с врождённой укороченностью обеих рук.
Такой еврейский мальчик с коротенькими ручонками.
Но с пяти лет ежедневно, ибо мать говорила - ни смерть, говорила она, ни революция не могут нарушить нашего расписания, он постигал скрипку.
И уже в восемь лет получил свой первый гонорар в двести долларов.
А в одиннадцать давал концерты в Париже, собирая полные залы.
Помни, когда будешь слушать, что при такой длине рук
ограничена амплитуда правой
и совсем не просто добиться вибрато левой.
Помни, всю свою жизнь великий скрипач провел в турне,
давая концерты по всему свету,
а в свободные часы вспоминал свою раннюю юность и девушку,
обычную еврейскую девушку, которая не обращала на него никакого внимания.
Помни, что не бывает коротких рук, но "руки коротки" - это, увы, обычное дело.
В следующий раз, когда будешь слушать в его исполнении
"Аве Марию" Шуберта, "Контрасты" Бартокаили или чакону Баха с концовкой мастера, помни об этом.