Моей учительнице

Ионесса
                Антонине Анатольевне.   

    Здесь нет лесов, одни поля. И осень воздух наполняет прохладой.
Здесь не скучно: работа, сон, вечерний ужин. Но напишите мне письмо про город, часто вспоминаю. Про осень, голые деревья, про дожди. И про Неву. Она не голубая?
Про сто мостов... И напишите о себе. Какая Вы?

    Не унесусь я с поездом в ваш город и не увижу белую зиму, домов старинные узоры, толпу на тесных улицах. Но вдруг, когда я получу письмо, увижу город ранний и пустынный, пройдусь по улицам широким. И в сад высокий загляну и, вспомнив грусть, приду я к дому.
В нём живёте Вы.