День в феврале бывает ярким очень, и солнца блики пляшут на снегу, и лучик резвый тихо льдинки точит, вытаивая кочки на лугу. Но нет лыжни и нет тропинки узкой. Давно в деревне старой тишина. Жильцы ушли от вечной перегрузки и в пустоте совсем не их вина.
Метут снега, летит, шурша, позёмка, и солнца шар заметно ярче стал. В округе всё божественно и ёмко, а склон горы – расплавленный металл блестит на солнце, и слепит свеченьем, и заставляет прикрывать глаза. А дни идут особенным теченьем и на сосульке копится слеза.
Придёт весна… Наверно будет, кстати, об этом помнить в вихре февраля. Пока о ней не возникают страсти, пока под снегом прячется земля. Пока деревня спит, не просыпаясь, и хаты без людей совсем одни. А мир живёт, не думая, не каясь, безмолвью наступившему сродни. Зимой в глуши, где доски на окошках, и путнику ночлега не найти. Всё глухо. Не мяукнет даже кошка, и холодок поселится в груди.
Что будет дальше?.. Предсказать трудненько, изъела душу человека грусть. Не светится огнями деревенька, а это значит, не живёт здесь Русь…