На фотографии - Лариса Мондрус.
В это субботнее утро, когда мои мужчины еще сладко спали, а я, надев фартучек, занималась гренками и кофе, по местному радио началась музыкальная передача. Звучали мелодии из кинофильмов и те песни, которые жили в моей памяти с самого раннего детства. Я слушала с огромным удовольствием, улыбалась и подпевала, а потом...стало очень грустно и горько. Ведущая рассказывала о судьбе исполнителей, которым сломали не только карьеру, но и жизнь. А когда-то эти исполнители были знамениты и любимы миллионами. Их имена гремели, на их концерты было не попасть, их пластинки расходились по стране гигантскими тиражами, а их голоса звучали не только в фильмах, но и в "Голубых огоньках" и на правительственных концертах.
Все изменилось в семидесятых годах.
Список Лапина. Эти два слова мне ни о чем не говорили.
Сергей Георгиевич Лапин пришел в Госкомитет по телевидению и радиовещанию в начале семидесятых. Это был умный, властный, фанатично преданный коммунистической идеологии человек. Фаворит Брежнева. Свое мнение он считал единственно правильным и верным. Искренне убежденный в идеалах коммунизма и в моральном разложении Запада. На долгие пятнадцать лет Лапин стал диктатором советского эфира. Он пресек появление на эстраде женщин в брюках, мужчин с бородой (??), а так же железной рукой вычеркнул массу талантливых имен, кумиров поколения шестидесятых. С ним закончилась эстрада оттепели. Песни о любви уступили место песням о партии, Ленине и комсомоле. Лапин выжил с советской эстрады многих лирических певцов. Всесильный, могущественный партийный аппаратчик самолично решал, кто достоин петь, а кто нет. Ни талант, ни голос, ни всенародное признание - не имели никакого значения для него. Поводом для остракизма могли служить - прическа, походка, декольте, длина платья, форма носа...Или просто личная неприязнь великого чиновника.
Кто же входил в этот Список Лапина?
...Где-то на белом свете, там, где всегда мороз,
Трутся спиной медведи о земную ось,
Мимо плывут столетья, спят подо льдом моря,
Трутся спиной медведи, вертится Земля..(с)
Очаровательная Наталья Варлей пела эту песню голосом Аиды Ведищевой, имя которой даже не указывалось в титрах. Голос Ведищевой - удивительный. Чистый, смеющийся, сильный, звонкий, красивейший по тембру. А еще она пела вот эти, всем нам известные песни:
...Помоги мне, помоги мне
В желтоглазую ночь позови,
Видишь, гибнет, ах, сердце гибнет
В огнедышащей лаве любви...(с)
Лариса Мондрус. Еще один "обитатель" Списка Лапина. Помню ее из старого и, честно говоря, весьма слабенького фильма "Дайте жалобную книгу". Фильм слабый, а песня, исполняемая Ларисой - прекрасна. Она поет ее у микрофона и мелодия этой песни западает в душу навсегда.
...Добрый вечер - а что это значит?
Значит - день был по-доброму начат,
Значит - день был по-доброму прожит.
Он умножит счастливые дни.
Он принес нам хорошие вести,
Подарил нам улыбки и песни.
Мы как друга его проводили
И уже зажигает огни
Добрый город,
Добрый город,
Добрый город зажигает огни...(с)
Выступление Ларисы Мондрус на одном из Голубых огоньков. Юная, подвижная, в облегающем черном платье, с пышной прической, по моде тех лет, с открытой улыбкой - она была неотразима. И обаянием молодости, и красотой голоса. Ее снимал на фотокамеру Юрий Гагарин, а диктор Игорь Кириллов смотрел на нее с нескрываемым восхищением. "Синий лен", "Проснись и пой" - эти шлягеры тоже исполняла она.
Валерий Ободзинский.
...Эти глаза напротив - калейдоскоп огней,
Эти глаза напротив ярче и всё теплей,
Эти глаза напротив чайного цвета,
Эти глаза напротив что это, что это?...(с)
...Льет ли теплый дождь, падает ли снег -
Я в подъезде против дома твоего стою,
Жду, что ты пройдешь, а, быть может, нет,
Стоит мне тебя увидеть - о, как я счастлив!...(с)
А фильм "Золото Маккены"? Там тоже пел он.
Вадим Мулерман.
...Звенит в ушах лихая музыка атаки,
Точней отдай на клюшку пас, сильней ударь
И все в порядке, если только на площадке
Великолепная пятерка и вратарь...(с)
...Под железный звон кольчуги,
Под железный звон кольчуги
На коня верхом садясь,
Ярославне в час разлуки,
Ярославне в час разлуки,
Говорил наверно князь...(с)
Нина Бродская. Она пела в целом ряде блистательных кинофильмов. А зритель даже не знал - кто это поет за кадром.
...Нагадал мне попугай
Счастье по билетику.
Я три года берегла
Эту арифметику.
Любовь-кольцо,
А у кольца
Начала нет
И нет конца.
Любовь – кольцо..(с) Из кинофильма "Женщины".
...Ты говоришь мне о любви,
А разговор напрасно начат.
Слова я слушаю твои,
Но ничего они не значат.
Может, ты на свете лучше всех,
Только это сразу не поймёшь.
Одна снежинка — ещё не снег, ещё не снег,
Одна дождинка — ещё не дождь...(с) Из кинофильма "Три дня в Москве".
...Звенит январская вьюга,
И ливни хлещут упруго,
И звёзды мчатся по кругу,
И шумят города.
Не видят люди друг друга,
Проходят мимо друг друга,
Теряют люди друг друга,
А потом не найдут никогда...(с) Из кинофильма "Иван Васильевич меняет профессию".
Нина Бродская пела за Буратино, за Елену Кореневу ( "Вас вызывает Таймыр")...и везде - инкогнито. Ее имя тоже не указывалось в титрах.
Как же их много, в этом Списке Лапина. Вероника Круглова ( "Топ, топ, топает малыш...", "Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу..."), Эмиль Горовец, Владимир Макаров, Тамара Миансарова, Алла Иошпе и Стахан Рахимов...даже знаменитая Майя Кристаллинская была вынуждена в течение десяти лет петь в домах культуры в райцентрах, потому что большие города и центральная сцена для нее были недоступны.
Произошла окончательная победа идеологической песни над беспартийной.
Судьбы артистов из Списка Лапина - сложились по-разному. Большинство уехало, кто-то спился, кто-то болел, сломался. Но практически никто не забыт из этого списка.
А потом времена изменились. С 1985 года, с приходом Горбачева, Сергей Лапин был отправлен на пенсию. А еще позже - артисты и певцы оказались реабилитированными. Правда, некоторые посмертно.
Послесловие. Ничего нет интереснее живого свидетельства очевидца. В эпилоге этой публикации даю ссылку на рецензию автора, который был лично знаком с некоторыми участниками описываемых событий и рассказал об этом живо, увлекательно и эмоционально. http://proza.ru/rec.html?2023/02/25/31