Я просыпаюсь от шума дождя, чувствуя капли на лице, шее, руках. В комнате темно, и в темноте идет дождь, на столе горит свеча, дождь не гасит ее, капли радуются свету, этот дождь что-то знает обо мне и чему-то радуется, свеча рассказала ему о радости. Ночь дышит сквозь стены, за стенами тоже дождь, и где-то еще горят свечи.
Это сон, я проснулась во сне и не хочу засыпать в нем, я хочу остаться под этим вещим дождем при свете вещей свечи, ловить лицом капли и смотреть на свет, и все-таки засыпаю и просыпаюсь на рассвете. Стены освещены розовым светом, на столе стоит ваза из розового камня, в ней цветы, у них почти человеческие или нечеловеческие лица, они то сливаются в одно, то множатся. Это тоже сон, и я хочу остаться в нем, но засыпаю и просыпаюсь в полдень. На белых стенах белый свет, из столешницы растет живая древесная ветка с зелеными листьями, шелестящими от света.
Я пытаюсь вспомнить, что там лежит на столе наяву, но сонная память не помнит яви, и я не хочу просыпаться, но разве от этой ночи можно проснуться, разве где-то есть еще свет, который не сон.