Почему и как складываются судьбы? Конечно, выгодная начальная позиция много значит: благополучие, здоровье в семье. Нет лишних камней на дороге. Однако бывает и обратное. Вот Ломоносов. Уж что тяжелее могло бы быть? Но это был былинный богатырь. Или Кулибин, Горький. Да найдётся ещё десяток, кому удалось не захлебнуться в водовороте жизни, не согнуться, не упасть под бременем бед.
А я свою речь веду, чтобы подвести читателя к памяти человека, который вдруг вошёл в мою душу, как в бесплатную квартиру. Это Алексей Саврасов. Лучшее у него - русские пейзажи весны с её тревогой. Жизнь его как бы разломилась надвое, нет, даже на три части. Ничего, кроме купеческих расчётов в лавке отца, она поначалу не обещала. А вот посеян был ему в душу какой-то силой зелёный росток, тянувшийся к солнцу. И понемногу он вывел мальчика в люди. Он стал художником. Пришёл успех, слава. А купеческая борода да усы до пояса тянули вниз. И вернули его к почве, из которой он как будто бы вырос.
Пошли несчастья. Судьба напомнила ему о лучине, свечном огарке да полуштофе горькой.
Почему жизнь дала ему только половину солнечных дней? Почему творческая работа не захватила, не поглотила его целиком? Тянуло что-то вниз. Глубинная память предков? Этот узкий опыт чувств многих поколений не дал взлететь так высоко, чтобы навсегда забыть серость будней, низкий потолок родительского гнезда. Да простят меня отец и мать и все предшествующие родичи художника. Трудно понять, что помогает одним выбиться наверх и тянет вниз других. Такова судьба многих. "Все счастливые семьи похожи одна на другую, - сказал Лев Николаевич Толстой. - Все несчастные несчастны по-своему". Бывает и так, и этак. И несчастные похожи. Причины одинаковы: болезни, бедность, пьянство, упадок духа и скольжение вниз по лестнице жизни, как по ледяной горке.
Гений сияет даже со дна ямы, в которую может попасть художник. А всё же, хочется спросить судьбу, хотя она и не даст ответа. Умеет она хранить тайну, которой, скорее всего, и нет.
Двойной душой живёт несчастный художник. Одна её часть- на свету. Другая - в сумерках бед.