От публикатора
Екатерина Дмитриевна Мышкис (урожденная Кутырина, 13.10.1924 — 9.06.2014), коренная петербурженка, филолог и историк-медиевист, кандидат исторических наук (диссертацию на тему «Рижские цехи в XVI веке и “календарные беспорядки” в Риге 1585–1589 годов» защитила в Москве в 1951 году). В 1940–1960-е годы была женой выдающегося математика, профессора А. Д. Мышкиса. Преподавала в Харьковском университете историю, позже работала в Харьковской консерватории (Институте искусств) преподавателем немецкого языка, параллельно читая лекции по истории живописи. В 1991 году эмигрировала с семьей в Израиль.
Мне посчастливилось быть студентом Е. Д. Мышкис в 1970-х годах и помимо учебного курса слышать от нее захватывающие рассказы о жизни и об истории семьи, где в каждом поколении старшую дочь называли Екатериной в честь императрицы Екатерины II, даровавшей Кутыриным дворянство (жалованная грамота с подписью императрицы хранилась в семье и была сожжена вместе с другими бумагами умершего от голода отца Е.Д., – Дмитрия Владимирвича Кутырина – перед эвакуацией из блокадного Ленинграда).
На мои уговоры записать воспоминания Е.Д. долго не поддавалась, предвидя колоссальный объем предстящей работы. Кроме того, она не верила, что когда-либо удастся «пробить через цензуру» издание такой книги. Я же уверял, что эта книга когда-нибудь обязательно будет напечатана и станет бестселлером.
Лишь к концу 1980-х годов Е.Д. согласилась надиктовать мне в виде интервью свои воспоминания, она сказала, что, возможно, это будет интересно внукам, и предполагала потратить на это всего несколько часов, ограничившись перечислением известных ей родственников с кратким рассказом о жизни каждого из них в форме комментариев к сохранившимся фотографиям из семейного альбома. Но «лиха беда начало». Втянувшись в эту работу, которая всколыхнула, казалось, давно забытые пласты памяти, Е.Д. заново мысленно пережила давние события, смогла шаг за шагом восстановить и зафиксировать такие житейские подробности довоенного, блокадного и послевоенного быта, о которых невозможно узнать из других источников. (То же касается «негласных» запретов и ограничений, которые существовали в советское время, но не были отражены в официальной печати, а диктовались чиновниками в устной форме). Таким образом, в ходе работы над семейной историей замысел расширился: Е.Д. согласилась со мной в том, что читателям ее воспоминаний будут интересны не только сведения о старых фотографиях, но и подробное, последовательное повествование о ее жизни, включая страшные военные впечатления, суждения об истории и политике, многолетние размышления об искусстве, литературе, педагогике, науке… Особенно трудно было уговорить ее решиться рассказать под запись жуткие подробности о жизни в блокадном Ленинграде.
Несколько лет, с конца 1980-х годов до ее отъезда за границу я записывал рассказы Е.Д. на большой бобинный магнитофон. Тогда у нас еще не было портативных диктофонов, и работа шла медленно, с многодневными перерывами, поскольку для аудиозаписи приходилось специально собираться у меня дома, что при нашей обоюдной занятости (у каждого – преподавательская нагрузка и чтение публичных лекций) удавалось не часто; к тому же не каждый раз удавалось улучить такой момент, когда у Е.Д. есть соответствующее настроение (даже, можно сказать, – вдохновение), без которого интервью получилось бы скучным и никому не интересным. О видеозаписи (такой доступной и легкой при сегодняшней технике) мы тогда не могли и мечтать.
Позже, в 1990-е годы, Е.Д. присылала мне из Израиля магнитофонные кассеты с новыми главами воспоминаний. Мы в Харькове эти аудиозаписи расшифровывали, набирали на компьютере, распечатывали и отправляли ей на вычитку. И хотя звукозаписывающая аппаратура в те годы стала более компактной и удобной, некоторые фрагменты она не наговаривала на магнитофон, а дописывала на бумаге и присылала почтой в рукописном виде, но и в таких «неозвученных» частях текста сохраняется живая интонация речи. Эта работа длилась много лет вплоть до смерти Е.Д. (умерла она в возрасте 89 лет, до конца сохранив ясность ума и параллельно с написанием воспоминаний все эти годы работая над оригинальным авторским учебником немецкого языка «Веселая грамматика», издать который пока не удалось).
Рукопись воспоминаний редактировалась мной при жизни Е.Д. (с частыми консультациями и согласованиями по телефону) и потом в течении нескольких лет после ее смерти. Сложность в том, что магнитофонные записи разных годов в ряде случаев содержат повторы одних и тех же эпизодов, но с разными подробностями. Выбрать один из нескольких вариантов и дополнить итоговый текст подробностями, взятыми из других вариантов, – задача, не имеющая однозначного решения. Возможно, в будущем, если эта книга будет котироваться как исторический источник (которым она, безусловно, является), текстологи подготовят новое научное издание на основе критического анализа всех имеющихся фонографических и рукописных вариантов, но это работа не быстрая.
Читателю полезно иметь в виду, что в 2007 г. была издана ценная мемуарная книга профессора Анатолия Дмитриевича Мышкиса «Советские математики. Мои воспоминания». Понятно, что мемуарные книги бывших супругов – Е.Д. и А.Д. – взаимодополняют друг друга.
За время подготовки к печати книги Е.Д. нам удалось опубликовать в периодике небольшой, но очень важный для исторической науки и для разных групп читателей фрагмент – о жизни в блокадном Ленинграде, сообщающий такие подробности, каких не найти в другой литературе по этой теме. Один вариант текста о блокаде опубликовала музыковед Марина Кацева в журнале «Чайка», США (2016); другой, более полный и выверенный вариант текста опубликован мною в журнале «Знамя» (2017. – №10.), за что я признателен главному редактору журнала Сергею Чупринину и редактору Ольге Балла-Гертман. Для полной публикации воспоминаний отдельной книгой долго не удавалось найти подходящее издательство и я благодарен за подсказку ныне покойному Леониду Баткину, который раньше меня узнал об издательстве «Новый хронограф» и высоко оценил качество его работы, публикуя в этом издательстве свои воспоминания и «Избранные труды в шести томах».
Книга воспоминаний Е. Д. Мышкис публикуется ныне для широкого читателя. Это соответствует пожеланию автора, неоднократно высказанному ею в последние годы жизни, и отличается от ее первоначального намерения адресовать воспоминания лишь членам своей семьи. К сожалению, первоначальные адресаты, прямые потомки Е.Д., живущие ныне в разных странах, постепенно, с каждым поколением утрачивают знание русского литературного языка и возможность оценить красоту речи и самобытность стиля Е.Д., но я верю, что вскоре для них (и не только для них) будут осуществлены переводы этой книги на другие языки.
Григорий Ганзбург,
канд. искусствоведения.
12 марта 2019 г., Харьков.
(Опубликовано в книге: Мышкис Е. Д. Мои пять жизней. Воспоминания. / Публикация и предисловие Г. Ганзбурга. — М.: Новый хронограф, 2019. — 664 с. ISBN 978-5-94881-452-0)
Книга стала доступна в Библиотеке Im Werden: