Сегодня наш друг, независимый журналист М. Михайлов, решил мысленно поговорить с кем-нибудь из современников и обратился к знаменитому американскому писателю, часто называемому прессой «Королем ужасов».
Предлагаем запись их беседы.
Стивен Кинг - американский писатель, работающий в разнообразных жанрах, включая ужасы, триллер, фантастику, фэнтези, мистику, драму.
Родился в Портленде, штат Мэн, США 21 сентября 1947.
Кинг опубликовал 50 романов, в том числе 7 под псевдонимом Ричард Бахман, и 5 научно-популярных книг. Кроме того, он написал около двух сотен рассказов, большинство из которых были собраны в девять сборников фантастики. Кинг получил Премию Брэма Стокера, Всемирную премию фэнтези и другие награды.
В 2022 году Стивен Кинг возглавил рейтинг самых издаваемых авторов в России. Согласно отчету Российской книжной палаты, «тираж книг Кинга в прошлом году превысил 1,3 миллиона экземпляров. На втором месте в списке самых издаваемых авторов – Федор Достоевский с тиражом более 916 тысяч экземпляров. Тройку замыкает Агата Кристи (848 тысяч экземпляров)»
М. М. – Уважаемый мистер Кинг, прежде всего, поздравляю Вас с таким небывалом успехом в нашей стране! Вы обогнали самых почитаемых во всем мире классиков. Наверное, такому интересу к ужасам есть причина.
Но должен признаться, я никогда не понимал, что побуждает авторов нагнетать кошмары в своих произведениях? Откуда эта потребность пугаться и пугать читателей и зрителей?
С. К. – Мы сочиняем боязни, чтобы помочь себе справиться с реальностью.
М. М. – Конечно, после всех этих кошмаров даже самая тусклая будничная жизнь покажется даром небес, и люди будут больше ее ценить. Но ведь только дети верят в существование всяких чудовищ и призраков.
С. К. – Чудовища и призраки существуют на самом деле. Они живут внутри нас. И иногда они побеждают.
М. М. – Вообще-то, наблюдая события, происходящие в разных концах света, я полагаю, что они действительно победили в умах и сердцах тех, кто управляет этим миром. А что Вы можете сказать о себе?
С. К. – Приятно думать, что я очень странный или даже страшный человек. Это не верно. У меня по-прежнему сердце маленького мальчика. Оно пылится в стеклянном графине на моем столе.
М. М. – Как можно понять, что мальчик уже вырос? Он перестает бояться чудовищ?
С. К. – Если быть ребенком – значит учиться жить, то быть взрослым – значит учиться умирать...
М. М. – Да, иные философы так считали. По-моему, человек учится жить до самой смерти, так и не освоив до конца эту науку.
Например, многие люди считают, что главное в жизни – богатство. Лишь богатые люди могут беззаботно наслаждаться жизнью, получая от нее все удовольствия.
С. К. – Те вещи, которые нужны по-настоящему, за деньги не купишь.
М. М. – Это верно. Другие с ними не согласны и полагают, что только любовь приносит счастье. А Вы как думаете?
С. К. – У любви есть зубы, и она кусается, любовь наносит раны, которые не заживают никогда, и никакими словами невозможно заставить эти раны затянуться. В этом противоречии и есть истина: когда заживают раны от любви, сама любовь уже мертва. Самые добрые слова способны убить любовь.
М. М. – «Раны, которые не заживают никогда»? Так ли это?
Конечно, человеческие отношения бывают очень хрупкими, но даже
глубокие раны когда-нибудь да затягиваются. Однако шрамы остаются.
С. К. – Время все лечит, хотите ли вы этого или нет. Время все лечит, все забирает, оставляя в конце лишь темноту. Иногда в этой темноте мы встречаем других, а иногда теряем их там опять.
М. М. – Раны могут нанести также друзья, которые перестают быть друзьями.
Правда, скорее всего, они ими никогда не были. Недаром А. Шопенгауэр писал:
«Истинная дружба – одна из тех вещей, о которых, как о гигантских морских змеях, неизвестно, являются ли они вымышленными или где-то существуют».
Впрочем, иногда нам везет, и дружба продолжается долгие годы. За такие подарки следует благодарить судьбу.
С. К. – Я думаю, настоящая дружба всегда стоит благодарности – слишком часто мир подобен суровой пустыне, и похоже на чудо, что в нем все же вырастают цветы.
М. М. – Друг – это человек, которому можно открыть душу, который выслушает всю правду, какой бы неприятной и даже обидной для самолюбия
она ни была? Или надо щадить его чувства и держать эту правду при себе?
С. К. – Только враги говорят друг другу правду. Друзья и возлюбленные, запутавшись в паутине взаимного долга, врут бесконечно...
М. М. – А как же иначе? На этом держатся людские связи. Тем более,
часто правда – это только наше мнение о чем-то, и оно порой обманчиво.
Ведь мы любим принимать желаемое за действительное.
«Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!»,– восклицал наш великий поэт (по другому поводу).
С. К. – Мы так часто обманываем себя, что могли бы зарабатывать этим на жизнь.
М. М. – Увы, за это не платят нам, но расплачиваемся мы. К тому же люди редко понимают друг друга. Как узнать намерения ближнего?
С. К. – Узнав, чего хочет человек, ты узнаешь человека.
М. М. – Человек нередко склонен обманывать ближних и дальних.
С. К. – Если человек обманывает меня один раз – пусть будет стыдно ему; если он обманывает меня второй раз – пусть будет стыдно мне.
М. М. – Мне, конечно, стыдно вечно наступать на «одни и те же грабли»,
но утешает мысль, что люди куда более значимые и облеченные властью, казалось бы, должны были видеть «партнеров» насквозь, и те попадаются на лживые обещания, и не только два раза…
Но, возвращаясь к теме отношений с нашим окружением, хочу спросить:
может быть, мы сами виноваты, что теряем друзей, не умея вовремя сказать,
как они нам необходимы и дороги, как мы их ценим. Ведь слова – это тоже поступки.
С. К. – Самые важные вещи сложнее всего выразить словами. Иногда это оборачивается тем, что мы стыдимся собственных чувств, потому что слова делают наши чувства ущербными.
М. М. – Вы правы, люди часто боятся показаться сентиментальными и экономят на добрых словах, произнося их только тогда, когда те, кому они предназначены, их уже не услышат. Это печально, потому что жизнь сурова для большинства людей. И только дружеское участие делает ее терпимой.
«Просто жить, пока не умрешь, – уже тяжелая работа»,– писал Ч. Буковски.
С. К. – Жизнь старается не показывать свой звериный оскал, с тем, чтобы ухватить человека в подходящий момент.
М. М. – Трудные периоды жизни нам очень помогают хорошие книги – дают возможность отвлечься от мрачных мыслей и отдохнуть душой. Вы согласны?
С. К. – Я, куда бы ни шел, беру с собой книгу и всегда нахожу самые разные возможности в неё зарыться.
М. М. – Мне это очень близко. Мистер Кинг, как человек, добившийся небывалого успеха, Вы наверняка знаете способ счастливой жизни.
Может быть, поделитесь с нами?
С. К. – Единственный способ жить – это жить. Говорить себе: "Я могу это сделать", – даже зная, что не можешь.
Так закончилась беседа со знаменитым писателем, и наш друг отправился жить, обдумывая услышанное.