Прогуливаясь по осеннему парку, Варвара Ивановна наслаждалась огненно-красной листвой, которая в это время года очень украшала город. В конце аллеи, на фоне яркого пейзажа, заметила тёмную, одинокую, сгорбленную фигуру пожилого человека, который стоял о чём-то задумавшись, а может, тоже любовался осенней красотой, а возможно, грустил от одиночества.
- Вот так бывает и в жизни. На фоне красивой, богатой и счастливой жизни, когда в магазинах изобилие продуктов, народ одет, обут и сыт, можем увидеть одинокого человека, который молча живёт, ни на что не жалуясь, не привлекая к себе внимания. И никто не знает, что в семье-то у него настоящая беда,- размышляла Варвара Ивановна, вспоминая давнюю, печальную историю.
Выйдя на пенсию, она некоторое время поработала на почте. Носила пенсионерам пенсию. Был у неё на участке двадцативосьмилетний пенсионер. По размеру пенсии и возрасту пенсионера, можно было догадаться, что пенсия была социальная. Звали его Фёдор Гнилов. Был он странный, молчаливый, грязный и от него очень плохо пахло.
Как-то раз, ещё в самом начале работы, ей пришлось войти к Фёдору в дом, который давно нуждался в ремонте. В доме было темно и сыро, всюду валялись грязные вещи. Чёрные стены и провалившиеся полы напоминали подземелье. Стоял стойкий запах копоти, сырости и тухлых яиц. В углу, на полуразвалившемся диване, съёжившись, сидел старший брат Фёдора, такой же странный и грязный.
Находиться в обществе двух нездоровых молодых людей Варваре Ивановне было тревожно, ведь при ней была огромная сумма денег, предназначавшаяся пенсионерам. И ей нужно быть предельно внимательной, так как бывали случаи нападения на почтальонов с целью грабежа.
Чуть позже, расспросив людей, узнала, что у Фёдора была ещё младшая сестра. Они, два брата и сестра, после смерти матери уже несколько лет существуют на мизерную пенсию Фёдора. К большому несчастью, у всех троих наблюдалась умственная отсталость. Вероятно, генетическая наследственность. Родных не было и опекать некому. Помогали им соседи и знакомые, проживавшие на одной улице много лет.
Фёдор, получив пенсию, шёл в магазин, где ему собирали необходимый набор продуктов на всю пенсию, оставляя немного денег на хлеб. Потому что никто из троих не способен разумно планировать расходы денежных средств. Варвара Ивановна, чтобы как-то помочь несчастной семье, набирала консервы, крупы, макароны, одежду и передавала Фёдору.
Однажды, когда подошло время для выплаты очередной пенсии, Варвара Ивановна не обнаружила пенсионного поручения на Фёдора Гнилова, а в ведомости напротив его фамилии была пометка- выплату пенсии приостановить. Тогда она посоветовала Фёдору, чтобы взял паспорт и сходил в Пенсионный фонд для выяснения. На что Фёдор ответил, что паспорт потерял. Сердце кровью заливалось, когда она видела его голодные, испуганные и растерянные глаза. Он не понимал почему, вдруг, перестали ему выдавать пенсию.
Старший брат Фёдора из дома не выходил и люди его почти не видели, а сестра была более общительна. Этой общительностью и воспользовался некий частный предприниматель. Расположив к себе эту больную девочку, уговорил её, чтобы выкрала и принесла ему паспорт Фёдора. А когда завладел паспортом, он перевёл пенсию Фёдора на свою карточку. И, якобы взял семью под свою опеку, стал навещать их и приносить какие-то продукты. Сам Фёдор ничего объяснить не мог.
О всех переменах в этой семье рассказала людям общительная сестра братьев.
А вскоре она попала в психиатрическую больницу. А люди тихонько поговаривали: "Не трудно догадаться, кто ей помог туда попасть. Пенсию перехватил, теперь очередь за земельным участком, который принадлежал братьям". Жители побаивались этого нагловатого предпринимателя, так как у него всюду были связи и свои люди.
Варвара Ивановна обратилась с устным заявлением в администрацию посёлка, чтобы оказали помощь в оформлении пенсии старшему брату. На что работница администрации брезгливо ответила: "Ааа... Гниловы... понятно... ну, если хотите помочь, побегайте, соберите документы и справки, а нам некогда заниматься этой семьёй".
Не трудно было догадаться- значит в администрации уже давно все знали о бедственном состоянии семьи Гниловых, но почему-то все были равнодушны к чужой беде.
От услышанного ответа Варвара Ивановна растерялась, но, придя в себя, сказала: "Вы же знаете лучше меня, что существуют определённые законы и постановления для решения подобных вопросов. И заниматься этим должны вы, власть имущая администрация, а не я, частное лицо!" Через три секунды, всё с тем же равнодушием, прозвучал ответ: "Принесите коллективное письмо, организуем выездную комиссию".
Варвара Ивановна поговорила с людьми проживавшими на одной улице с Гниловыми в отношении коллективного письма, все поддержали. Тогда она составила письмо на имя главы администрации и стала собирать подписи. Но через два дня, несколько человек встретив Варвару Ивановну, поделились своим беспокойством, говоря: "На основании нашего письма, братья Гниловы могут попасть не в дом инвалидов, а в ту же психушку, где им будет уготован ад. И понятно чем это закончится. Во избежание худшей судьбы, давайте оставим всё как есть. Нет ни веры, ни надежды, что администрация им поможет. Неоднократно приходила комиссия, но за много лет ничего не предприняли. Всюду сплошное равнодушие! А здесь всё же в своём доме, будут на глазах у знакомых соседей, которые знают их с детства. Кто-то одёжку даст, а кто-то хлеб. Пусть живут как жили. Так им будет лучше".
Поработав ещё несколько месяцев, Варвара Ивановна уволилась. А через некоторое время узнала, что Фёдора увезла "скорая" и впоследствии в больнице он умер. Говорят, что похоронил его тот самый предприниматель, но никто не видел и не присутствовал на этих похоронах. А через месяц, старшего брата обнаружили дома мёртвым и уже сильно распухшим.
Вспомнились ей слова сказанные жителями: "Сестру упёк в психбольницу, пенсию Фёдора перехватил, очередь за земельным участком этих братьев. Слова оказались пророческими.