Действие происходит в домоуправлении. Женщина входит в приёмную.
- Извините. К вам можно войти?
- Да, да, проходите!
- Я переехала в ваш район. В дом, который напротив. Из вашего окна видно.
- Двадцать второй?
- Да, двадцать второй. Четвёртый этаж.
- И что? Не нравится?
- Нет, почему же? Нравится. (молчит) Только трубы ... Могут потечь. Их заменить надо. Розетки бывает искрят. Ещё освежить стены хочу. И пианино от прежних хозяев осталось. Старое. Стоит в зале, сильно мешает. Может вы снарядите мне ваших ребят? Разом чтобы от всех забот они меня бы избавили?
- Какой номер квартиры?
- Двадцать четыре.
- Хорошо, я записала. Мастер завтра придёт. Наведёт вам порядок.
- Один?
- Что один?
- Один мастер придёт?
- Конечно, один.
- Он и трубы меняет и розетки чинит?
- Да, меняет и чинит.
- И белит?
- И белит конечно.
- А пианино? Оно же тяжеленное!
- На части его разберёт и по отдельности вынесет.
- То есть он всё - всё на свете делать умеет?
- Ну, конечно, не всё, но кое-что парниша умеет. У нас, как и везде, оптимизация. На кадрах экономят. Вот я, например, и секретарь, и кассир, и бухгалтер. Полы ещё мою. Иногда трубы директору держать помогаю.
- Значит ко мне ваш директор придёт?
- Нет, директор пока на другом объекте занят. Крышу через дорогу в доме меняет.
- И что? Он один крышу меняет?
- Почему один? После обеда я пойду помогать. Но вы не переживайте. Тот, кто к вам работать пойдёт - специалист первоклассный!
- (думает) Извините, можно спросить? Вот тот, который завтра придёт, он женат?
- Нет, не женат.
- Почему не женат? Всё умеет, а жениться не научился? Может убогий?
- Не убогий. Абсолютно нормальный!
- Не косой, не рябой, не хромой?
- Что вы!? Смотрит прямо. И ходит тоже нормально.
- Я поняла! Он - алиментщик. Наплодил внебрачных детей, вся зарплата на алименты уходит.
- Я, как кассир, зарплату ему выдаю. Всё до копейки он сам получает.
- Странно, (думает, моршит лоб) не пойму в чём подвох. Почему он не женат до сих пор?
- Я думаю, женщины слишком разборчивы стали.
- Кто разборчивые!? О чем вы!? Подруга десять лет мужа искала и только алкаша чуть ли не в канаве нашла. Он почти каждый день пьёт, нигде не работает, а она с ним живёт и ещё сильно радуется. (пауза) Может и ваш тоже любитель?
- Нет, наш не пьёт. Даже на праздники.
- В такое трудно поверить! Ну, просто быть такого никогда не бывает! Может он ваш родственник, брат? Измучил вас, избавиться от него очень хотите? Рекламу ему таким дурам, как я создаёте?
- Зачем вы так!? Здесь, в конторе с ним познакомились!
- У вас есть стакан? Налейте, если не трудно, воды. У меня от волнения не только в горле, но и дальше всё пересохло. Как бы скорую вызывать не пришлось. Я вот здесь, на стуле, присяду. (пьёт воду) Может он глубокий старик? Ему семьдесят пять?
- Нет. Как и нам. Около сорока.
- А если он жмот? На себе экономит и на мне тоже так будет?
- Точно не жмот. На каждый праздник подарок приносит.
- Сейчас вы скажите, он и на виоланчели играет!
- Нет, на виоланчели он не играет. Но на скрипке что-то пиликает. Под новый год нам здесь Баха играл, и, кажется, Листа.
- Бах для органа писал. Лист для фоно.
- Ну, в этом я не разбираюсь. Моё дело - трубы, вентили, стояки. Но факт в том, что он что-то играл. Неплохо играл, мне понравилось.
- Сейчас я умру. Голова закружилась. Сердце стучит. Есть у вас капли? Откройте окно.
Открыли ей окно, накапали капли. Женщина выпила. Приходит в себя.
- Последний вопрос. Может у него с фамилией что-то не так? Имя дурацкое? И потому женщины его избегают.
У нас на работе в филармонии был Гондурас Федулович Хрюкин. За такого, конечно, мало кто согласится.
- Нет, наш не Гондурас. И не Хрюкин. Его Димой зовут.
- Всё! Решено. Отсюда я не уйду. Буду стоять здесь и ждать. Хоть до завтра, хоть до Нового года!
- Зачем же так долго? Сейчас перерыв на обед, он подойдёт.
Дверь открывается. Входит мужчина.
- На ловца и зверь бежит. Вот он наш Дима.
Женщина, увидев вошедшего мужчину, теряет сознание и падает в обморок. Мужчина подхватывает её на руки. Через какое-то время женщина открывает глаза и говорит:
- Дмитрий, я ваша... (пауза) навеки.
Снова теряет сознание.