Глава VIII
История наконец сдвигается с места
Однажды Бернардин играла в шахматы со шведским профессором. На террасе курхауса постояльцы, укутанные в тёплые одежды, чтобы не замёрзнуть, принимали солнечные ванны под пляжными зонтиками, чтобы не щуриться от яркого света. Одни читали, другие играли в карты или русское домино, а некоторые и вовсе бездельничали. В португальской компании было весело и шумно. Маленькая танцовщица и три уже знакомых джентльмена пили кофе, и отнюдь не безмятежно. Хорошенькая фрейлейн Мюллер, перегнувшись через балкон, вела беседу с колоритным испанским юношей под балконом. Многие из английского общества ушли кататься на санях - кто по дороге, кто с горы. Миссис Реффолд позвала Бернардин к ним, но та отказалась. Друзья миссис Реффолд совсем не привлекали Бернардин, хотя ей очень нравилась миссис Реффолд. Девушка просто любила её без особых на то причин: ни потому, что она восхищалась её изысканными манерами, ни потому, что та откровенно пренебрегала своим больным мужем, который медленно умирал без любви и заботы и которого вряд ли будут оплакивать. Миссис Реффолд была весела, беззаботна и красива. Она ничего не понимала в уходе за больным, но не расстраивалась из-за этого. Поэтому за мистером Реффолдом осталась присматривать обученная сиделка, а миссис Реффолд отправилась кататься на санях по дороге.
- Дорогой Уилфрид совсем о себе не думает, - сказала она. – Он ни за что не позволит остаться мне дома. Но я чувствую себя такой эгоисткой.
Эта фраза у неё всегда была наготове. Обычно ей отвечали: «Что вы, миссис Реффолд, не наговаривайте на себя». Но когда она проговорила Бернардин свою заготовленную фразу и ожидала услышать обычный ответ, вместо него получила:
- Мистер Реффолд кажется таким одиноким.
- О, за ним смотрит опытная сиделка, и она может читать ему, - поспешно произнесла миссис Реффолд, явно чувствуя себя не в своей тарелке.
- У меня как-то была опытная сиделка, - заметила Бернардин, - и она тоже могла читать. Но не читала. Сказала, что чтение плохо сказывается на её горле.
- Боже, вам очень не повезло, - воскликнула миссис Реффолд. – А, капитан Грэхем зовёт меня. Мне надо спешить, сани ждут меня.
Такой разговор происходил несколько дней назад, а сегодня, когда Бернардин играла в шахматы со шведским профессором, к ней подошла миссис Реффолд. Её непринуждённые манеры странно сочетались с застенчивостью.
- Мисс Холм, - произнесла она, - ко мне пришла замечательная мысль. Не навестите ли вы сегодня днём мистера Реффолда? Ему пошла бы на пользу такая милая перемена.
Бернардин улыбнулась.
- Как пожелаете, - ответила она.
Миссис Реффолд кивнула и заторопилась прочь, а Бернардин продолжила играть в шахматы. Закончив партию, она встала и пошла.
Реффолды были богаты и проживали в роскошных апартаментах
курхауса. Бернардин постучала в дверь, и ей открыла сиделка.
- Миссис Реффолд просила меня проведать мистера Реффолда, - сказала Бернардин, и сиделка провела её в симпатичную гостиную.
Мистер Реффолд лежал на диване. Он взглянул на вошедшую Бернардин, и его бледное лицо озарилось улыбкой удовольствия.
- Извините, что вторгаюсь, - произнесла Бернардин, - но миссис Реффолд позволила мне навестить вас.
Мистер Реффолд сделал знак сиделке, чтобы та ушла.
Девушка никогда прежде не разговаривала с ним. Она часто видела, как он в одиночестве лежит на солнышке.
- Вам заплатили, чтобы вы ко мне пришли? – с любопытством спросил мистер Реффолд.
Слова казались довольно грубыми, но в его поведении не чувствовалось грубости.
- Нет, не заплатили, - мягко ответила она и, взяв стул, села возле него.
- А, это хорошо! – Он облегчённо вздохнул. - Я устал от оплаченных услуг. Знать, что обо мне заботятся, потому что за это заплатили определённое количество франков, чтобы обо мне позаботились … это, знаете, так утомляет. Вот и всё!
В каждом его слове сквозила горечь.
- Я лежу тут, и как же мне одиноко! Одиноко…
- Мне почитать вам? - ласково спросила Бернардин. Она не знала, что сказать ему.
- Давайте сначала поговорим, - ответил он. - Мне хочется сначала поговорить с тем, кому не платят за разговоры со мной. Я часто наблюдал за вами и гадал, кто вы. Почему вы так печальны? Никто не ждёт вашей смерти?
- Не стоит об этом!
Она склонилась над ним, чтобы поправить ему подушки поудобней. Он был похож на большого и уставшего худого ребёнка.
- Вы одна из подруг моей жены? – поинтересовался он.
- Не думаю, - мягко ответила она, - но я всё равно её люблю. Я и вправду её очень люблю. Полагаю, она красива.
- Да, она красива! – горячо подхватил он. - Разве она не великолепна в своих мехах? Клянусь, вы правы! Она красивая женщина. Я горжусь ею.
Потом улыбка на его лице растаяла.
- Красивая, - повторил он почти про себя, - но бессердечная.
- Ну же, не волнуйтесь, - произнесла Бернардин. – Вокруг вас столько книг и газет. Что мне вам почитать?
- То, что я хочу, никто не прочитает, - брюзгливо ответил он. - Мои вкусы не совпадают с их вкусами. И не думаю, что вас так уж заботит читать мне то, что я хочу услышать.
- Что ж, - бодро подхватила она, - отчего не попробовать? Выбирайте.
- Прекрасно. Тогда «Спорт и драма», - сказал он. – Не пропускайте ни слова. И ту театральную постановку дела о расторжении брака. Здесь тоже не пропускайте ни слова. Не перескакивайте через слова и не пытайтесь меня провести.
Она засмеялась и, удобно устроившись, принялась развлекать его. Он слушал её с довольным видом и время от времени вставлял:
- Какой слог!
- Как же мне понятны такие вот журналы, которые разлетаются, как греческий огонь.
Когда он устал от чтения, она стала беседовать с ним на разные темы, которые удивили бы Бирюка: не о книгах или учёбе, но о людях, которых она встречала, и о местах, которые видела, – и до чего занятно она рассказывала! Она хорошо знала Лондон и могла рассказать ему о еврейском и китайском кварталах, о своих приключениях в компании с одним человеком, который брал её в поездки в разные места.
Бернардин приготовила ему чай. Она привела его в такое хорошее настроение, какого он месяцами не ощущал.
- Вы такая умничка, - сказал он, когда она уже уходила. – Но вам точно не надо заплатить, а? – с прежним любопытством добавил он.
- Ни единого су! – рассмеялась она. – С чего вы взяли!
- Вы не обиделись? - с тревогой спросил он. - Вы и представить себе не можете, что это значит для меня. Так вы не обиделись?
- Ничуть. Я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду. Вам хочется немного доброты, идущей от всего сердца. Ну а теперь, до свидания!
Он окликнул её, когда та уже была в дверях.
- Послушайте, вы придёте ко мне ещё?
- Да, я приду завтра.
- Знаете, вы такая славная умничка. Надеюсь, я не утомил вас.
Вы немного сами по себе. Но, клянусь, вы знаете, как поднять парню настроение!
Когда миссис Реффолд спустилась этим вечером к табльдоту, она встретила на лестнице Бернардин и остановилась поговорить с ней.
- Мы сегодня днём роскошно провели время, - защебетала она, - и договорились на завтра снова пойти кататься в то же время. Какая жалость, что вы не пойдёте! О, кстати, спасибо, что навестили моего мужа. Надеюсь, он не утомил вас. По-моему, он немного капризен. Ему так понравилось с вами. Бедняга! Грустно видеть его таким больным, не так ли?