Танька сидит на застеклённой веранде деревенского дома, забравшись с ногами на табурет. Тонкой соломинкой она подгоняет медленно ползающую по стеклу муху: «Давай-давай, ползи быстрее! Чего такая сонная? Спать ночью будешь, а сейчас день!» Кажется, муха совсем не обращает внимания на Таньку. Она медленно сползает на нижнюю часть стекла и, устроившись в углу рамы, замирает…
Из кухни раздаётся недовольный мамин голос: «Танька, ну где ты там?! Я же просила укропа надёргать. Не дождёшься тебя. У всех дети, как дети, а у нас какая-то сонная муха!» Танька слезает с табурета и на своих коротких неуклюжих ножках семенит в огород за укропом…
В свои девять лет Танька выглядит шестилетней. Среди одноклассников в сельской школе она самая маленькая и нескладная. Учится Танька на «тройки», а редкие «четвёрки» даются ей с большим трудом. Однажды Танька слышала, как учительница сказала матери: «У вашей девочки особенное развитие. Для неё эта программа очень сложная. Но у меня нет опыта работы с такими детьми». Таньке непонятно, с какими «такими». Ей кажется, что она такая же, как её ровесники, просто ростом пониже. Правда, не очень красивая, как другие девочки. У Таньки нос уточкой, небольшие карие глазки и реденькие блёклые волосы. Мама заплетает их в две тощие косички. Зато когда Танька улыбается, на щеках появляются очень милые ямочки. Но улыбается она редко…
Отнеся укроп маме, Танька возвращается на веранду. Но мухи на стекле уже нет. Наверное, все мухи попались в мамины липкие ленты-ловушки. Тогда Танька берёт свою любимую куклу Машу и усаживается с ней на крыльцо. Она расчёсывает её маленькой кукольной расчёской и поёт песенку, которую только что придумала: «Моя муха улетела, моя муха улетела. Ну, а кукла не летает! Она будет жить со мной!»
В нескольких метрах от крыльца, почти у самой калитки, играет с песком Танькин трёхлетний брат Дима. Песка много – большая куча, которую на днях привёз отец. Он собирается сделать деревянную песочницу для малыша. Дима очень похож на кудрявого голубоглазого мальчика из телерекламы, и Танька всегда любуется им. Мама называет его Димочкой или Димасиком, а Таню – всегда только Танькой.
Недалеко от дома, напротив калитки, крутой пригорок. Отец, приезжая на обед, ставит там свой рабочий грузовик. Прежде чем выйти из кабины, он обычно сигналит дважды, а спускаясь с пригорка, машет рукой маме, вышедшей на крыльцо. Сегодня отцовский грузовик стоял на пригорке с самого утра с поднятым капотом. Танька видела, что отец сначала занимался ремонтом машины, а потом мыл кабину…
Расчесав куклу, девочка усаживает её рядом с собой и смотрит на пригорок. Отца рядом с машиной нет, не видно его и в кабине за рулём. «Почему он едет?» – шепчет Танька, не спуская глаз с грузовика, катящегося с пригорка в сторону дома. «Димасик!» – кричит она что есть силы и бросается к брату, сидящему спиной к калитке. Схватив мальчика под мышки, Танька оттаскивает его в сторону от песчаной кучи. В следующее мгновенье неуправляемая тяжелая машина, повалив деревянную калитку и часть забора, вкатывается во двор и замирает на песке, где только что сидел малыш…
Родители выбегают на крыльцо. В руках у отца белое полотенце. Лицо у него такого же цвета. Мама – с поварешкой в руке. Наверное, она собиралась наливать суп. Бросив поварёшку, мать подбегает к детям. Сначала целует ничего не успевшего понять сына, а потом обнимает и прижимает к себе дочь. Слёзы текут из маминых глаз и она, целуя Таньку, повторяет: «Танька, Танечка, девочка наша! Танечка, девочка наша славная! Ну какая же ты муха сонная?! Ты у нас стрекозка быстрокрылая! Танечка наша…»