Даже в годы коммерческого бума, когда купля-продажа становится едва ли не единственным источником заработка, даже в наше дичайшее время не иссякает духовность российской культуры. Но, как зерно, на тысячелетия погребённое в амфоре, остаётся плодоносным, так и она непобедимо хранит в себе возможность национального возрождения.
Не к тёще на блины
Еще недавно могучий, а теперь оскудевший, обедневший наш язык. Не столько бытию принадлежит он, сколько быту, не общению – обмену информацией, уже не пушкинский — щипачёвский, евтушенковский... Глумятся над ним с телеэкрана пресмыкающиеся перед Западом ведущие, игриво коверкают для пущей занимательности. А потом в популярных передачах «Поле чудес», «Проще простого» сами же издеваются над нашим незнанием обыкновеннейших слов:
«Что это – конская упряжь или кровяная мозоль?»
А ребятишки уже с детсадовского возраста пересыпают «блинами» свою дебильную лексику, очевидно, готовясь в зрелости заменить сие печево близким по звучанию старинным русским матюгом. И мы, взрослые, не то что к прекрасной незнакомке, но даже к продавщице обратиться не умеем. Дама, сударыня, госпожа? – все одинаково обидно, нелепо, смешно...
Дело тут не в словах. Ощущение такое, что сама наша жизнь разминулась с родным языком, пошла куда-то вкось. А мы, обезъязычившиеся до герасимовской немоты, в нуждах своих и делах заменили слово человеческое канцелярским жаргоном. Не так ли командированный, с домом своим разлучившись, довольствуется койкой в гостинице?
Сиро, неуютно...
А до чего замусорен эфир! Стоит включить приёмник, и в радиоволнах под улюлюканье болтливых нагловатых диджеев, щеголяющих плохим английским и совсем некудышным русским, тонет последняя надежда услышать правильную речь. Такова эпоха, что всюду и везде грязь: на площадях и под балконами, в душах и на языке...
«Партия любителей пива» – грустный символ современного пошлого человека.
И до чего же отрадно было узнать, что в Москве существует Клуб афористики. Заметьте – не гольфа, не тенниса, не бильярда – афористики! Есть подозрение, что другого такого не только в нашей стране, но и во всём мире не сыскать. Серьёзные, солидные люди встречаются единственно затем, чтобы вместе полюбоваться великолепной фразой, посмаковать глубокую мысль. И собирают не марки, не значки, не автографы, а слова, – те самые, мимо которых мы пробегаем в суете, которые растеряли да перезабыли.
А ведь любовь к слову крылатому на нашей земле древнюю добрую традицию имеет. Сам Пётр Великий высоко ценил народную мудрость и даже увлекался собирательством русских пословиц. А Иван Грозный с Курбским в своей знаменитой переписке разве не перебрасывались меткими да ёмкими словечками?
И Нестор, древнейший наш летописец, не афористичен разве, разве многомудрое библейское слово не включал трепетным пером в свои благочестивые повествования? А князь Святослав Игоревич, оповещавший врагов: «Иду на вы!», разве не рекордсмен краткости, превзошедший в лаконизме самих спартанцев?
Таков русский язык по своей природе, что и в собственном коренном речении небесной высоты достигает, и всякому афоризму чужестранному вольготно парить на его мускулистых крыльях.
20-летний юбилей справляет в нынешнем году уникальный клуб. Подготовленный его афористами сборник так и называется «Юбилей». Причем каждый автор представлен не только своим творчеством, но и зримо; и не какой-нибудь фотографией, а дружеским шаржем!
Председатель клуба Александр Иванович Галаганов, профессиональный художник, прямо на заседаниях набрасывал эти веселые остроумные портреты. Сходство полнейшее. Приходите – убедитесь. Клуб не элитарный, доступен каждому. Только вот немудрящий запасец «вводных слов» и «выражений» прихватывать с собою не рекомендуется. Это вам не к тёще на блины захаживать.
Тут слово понимают и чтут!
В гостях к клуба
Любители афоризмов! Что-то очень славное и симпатичное отличает этих людей. Может быть, спокойствие и добродушная неторопливость, с которою они рассаживались за большим круглым столом в зале заседаний Московской писательской организации? А, может быть, почтенное умное немногословие?
«Вот уж кто знает цену слову» – подумалось мне.
С подборкой своих новых афоризмов выступил Юрий Коваленко. Читал не спеша, делая необходимые паузы для осмысления публикою услышанного. Конечно, уже сама заявка на жанр претенциозна – афоризмы! Но и при самом критическом восприятии многие из прозвучавших мыслей показались интересными, заставили задуматься.
Ответив на возникшие вопросы, Юрий рассказал о своих редакционных мытарствах, посетовал на «копеечные» гонорары, которыми оплачивают журналы старательский труд намывающих словесное золото
Не думаю, что Радио поступает щедрее. Однако присутствующий среди гостей клуба радиожурналист Дмитрий Домбровский улучил минуту и, как демон Тамару, пригласил московских остроумцев в эфир – приносите, мол, на студию ваш юмор, сделаем передачу. Такова репутация клуба – в составе его и лауреаты премии «Золотой телёнок», и победители «Конкурсов смеха».
Впрочем, «шутить» легче, чем изрекать истины, потрясающие мироздание. Если строго, афоризм лишь тогда соответствует своему высокому имени, когда получает постоянную прописку в памяти народной. Иногда от целых эпох, богатых событиями, от государств, исчезнувших с лица земли, только и остается, что несколько изречений. Для многих из нас весь императорский Рим заключился в одной единственной формуле, принадлежащей Гаю Юлию Цезарю:
«Пришел. Увидел. Победил».
Вот с какими гигантами приходится соперничать самодеятельным афористам. И всё-таки небесполезна деятельность этих подвижников слова, радетелей языка. Хотя, как и всё, насущно необходимое в нашем необустроенном Отечестве, держится она сугубо на энтузиазме самих мудрецов.
Вот и Виктор Кротов, один из таковых энтузиастов, оказался приглашён на заседание клуба. А всё потому что составленный им «Словарь парадоксальных определений» стал заметным явлением в мире российской афористики. Можно представить, как неуютно почувствовал себя Кротов под «обстрелом» стольких острословов, защищая самобытную концепцию своей книги, которую сам называет «карнавальной затеей»
Но Виктор на то и сам афорист, чтобы не пасовать в таковых баталиях. В результате и авторы, не представленные в первом издании словаря, согласились участвовать в последующих.
Что же эта за книга,?
На крыльях афоризма
Когда пресытишься сюжетной баландой Беллетристики, набьешь оскомину Газетами, когда История, словно бифштекс с кровью, начнёт вызывать изжогу – кому, скажите, не захочется простого хлеба вечных истин?
«Словарь парадоксальных определений», выпущенный издательством «Крон-пресс», по форме напоминает толковые. Но, если принцип всякого толковника заключается в упрощении, низведении понятия до расхожих, банальных представлений, то «парадоксальные определения», отталкиваясь от поверхностного смысла, устремляются в глубину.
А для человека, овладевшего семантическим уровнем языка, оказывается не только интересным, но и необходимым погружение в его афористические бездны, где кормчим является уже не толмач, а гений — «парадоксов друг». Не потому ли Данте избрал Вергилия своим проводником по мистическим кругам? Не так ли Дух Святой даёт постижение Слова человеку, освобождая его из тенет библейских толкователей?
Составленный Виктором Кротовым словарь заметно отличается от обычной афористики. И прежде всего, своею нацеленностью на каждое понятие. Если в традиционных сборниках рубрики немногочисленны и посвящены только наиболее «достойным» явлениям, то здесь всякое слово поднимается на высоту почтительного к нему отношения.
При этом составитель чаще всего не ограничивается одним определением. Рядом с философской транскрипцией то и дело соседствует юмористическая, метафорическая, бытовая... Слово прочитывается многопланово — в контексте жизни и культуры.
Благословенный человек
Александр Чистяков – не только один из самых уважаемых членов клуба, но и обладатель крупнейшей в России (разумеется, среди частных собраний) библиотеки афористической литературы. Более 800 томов, всклень набитых поговорками, пословицами, изречениями! Почти на всех европейских языках! Не только печатные, но и рукописные книги!
Сокровища свои Александр за семью замками не держит. И на прочтение даёт, и кому для работы потребуется редкая книга – не отказывает. Репринтное переиздание хотите сделать? – пожалуйста, в добрый час! И сам Чистяков, будучи журналистом, немало статей посвятил афористике: и в историческом, и в лингвистическом плане. Также о своих друзьях, таких же собирателях, с удовольствием пишет.
Ну а когда я стал расспрашивать Александра о жизни его, то, видимо, сочувствуя мне, как пишущий пишущему, поведал и самое-самое сокровенное, о чём и близким не рассказывал. Дело в том, что давным-давно, когда было Чистякову шесть лет, и он неизлечимо заболел... Впрочем, услышанное настолько потрясло меня, что сами собой написались стихи, в которых я, как сумел, изобразил происшедшее:
ЯВЛЕНИЕ БОГОРОДИЦЫ
Посвящается Александру Чистякову,
дважды крещённому:
старообрядческим и обычным
православным крещением
Мальчик хворый, тоскуя по вербе,
Звёздным вечером из дому вышел.
И узрел Богородицу в небе,
Хуторок осиявшую свыше.
Дивный свет над холмами, над полем,
Где стожок прошлогодний не близок,
Окоёмы лучисто наполнил,
Изострясь на сверкающих ризах.
Что за ласка в очах, что за сила;
Как считают курей на насесте,
Богородица перекрестила
Мальчугана старинным двуперстьем.
По ложбинам повыгнало травку.
О посеве загрезили гумна.
И болящий пошёл на поправку,
Докторов изумив многоумных.
О видении своём лучезарном
(А в избе и потёмки, и крыса)
Никому ничего не сказал он,
Даже маме своей не открылся.
Так и жил, не повязанный пленом,
Не знакомый печалям-кручинам,
Под покровом Её драгоценным,
Под знаменьем Её благочинным.
Лишь однажды историю эту
Про Господнюю чудную милость
В разговоре поведал поэту...
И небесное долу явилось!
Большую, красивую жизнь прожил Чистяков. Будучи ещё совсем молодым человеком, воевал. Из Германии вернулся с победой! А служил во фронтовой разведке, особые задания генштаба выполнял. Как-то перед штурмом Кёнигсберга, пробираясь через развалины, увидел на грудах щебня и подобрал старенькую потрепанную книгу. Оказалась самой древней в отечественной афористике – «Собрание 4291 древнейших российских пословиц». Жаль только, что лишь третье издание за 1787 год, а не первое, вышедшее несколькими годами ранее. Первое лишь в Петербурге в Публичной библиотеке имеется.
С редчайшей книги начал молодой солдат восхождение к вершине своего библиофильского успеха. А теперь не только раритетами и объемистыми фолиантами изумляет его коллекция. Один из богатейших роскошнейших её разделов – миниатюрные издания вплоть до самого крошечного – 3x4 мм! Это двуязычная русско-английская книга «Пословицы и поговорки» с совершенно лилипутскими иллюстрациями, набранная столь микроскопическим шрифтом, что диамант перед ним выглядит стадом слонов. Издана крохотуля под Москвою – в Дубне.
Только с лупою и можно читать эдакое чудо полиграфии. Но Александр, прошедший войну без единой царапины, и теперь по милости Божьей здоровья не утратил и зрение имеет орлиное: даже такие тексты способен читать невооруженным глазом.
Благословенный человек!
Привет из Габрово
В 1976 году, благодаря инициативе и энергии Александра Фюрстенберга, был основан Московский клуб афористики, который поначалу не был чем-то самостоятельным, а числился при Обществе книголюбов. В российском правлении Общества и квартировал.
В 1982 году, будучи изгнан из-под отеческого крова, в течение долгого времени мыкался, где придётся, покуда не обосновался в ДК имени Русакова, что на Стромынке в Сокольниках. Но при отсутствии внешних проблем стали раздирать внутренние, и в 1984 году клуб едва не раскололся на «авторов» и «собирателей». Однако тогдашний его председатель — лётчик, герой Советского Союза А.М. Батиевский сумел сохранить обе свои «крылатые эскадрильи»!
Ещё не однажды пришлось переселяться клубу. Ныне обрёл он пристанище в одной из аудиторий Московской писательской организации. Вместе с помещением Союз писателей пожаловал любителям афористики и нового председателя клуба—профессионального писателя-сатирика. Однако же, не выдержал писатель-сатирик и самоустранился с этой наместнической должности. Верно, у фельетона с афоризмами маловато общего...
А вот между Московским клубом афористики и Габровским музеем «Юмора и сатиры» и дружба завязалась, и переписка. Родственные души! Афористический мостик между Россией и Болгарией: для крылатого слова приобретение. Перекинуться парой задорных юморных фраз, поделиться с собратьями свежим отечественным изданием — милое дело. Благо, языки близкие, взаимно-понятные.
Заметим, что коренное родство мудромыслия и юмора установил ещё в прошлом веке наш незабвенный Козьма Прутков. Его высказывания и по сей день употребляются то в шутку, то всерьез — по ситуации. И подумалось грешным делом: а почему бы не присвоить Московскому клубу афористики в честь юбилея достохвальное имя Козьмы Пруткова?
Ведь и в самом клубе присутствуют, как почитатели глубокомыслия, так и поклонники легкой разящей фразы. Не однажды доходило до споров: что в афоризме важнее — философия, поэзия или юмор? Как это обычно случается, никто никому ничего не доказал, а клуб не лишился ни одного из своих направлений, ибо при всех личных предпочтениях любимы его членами и патриархальная мудрость, и анекдот, и учёная сентенция, и каламбур салонный, и аттическая соль.
С кем не бывало, что, прочитав прекрасную книгу, отдав должное прихотливому сюжету и ярким образам, вдруг осознаёшь, что на некой странице мелькнуло нечто такое!.. С напрасной надеждой станешь вновь и вновь перелистывать прочитанное.
Попробуй, отыщи иголку в стоге сена!
С любителями афористики подобного не случается. Они и перелопачивают пухлые тома именно в поисках этих жемчужин. А как найдут — сразу на карандаш и в картотеку. Разве не так пополнял свои кованые сундуки Скупой рыцарь? Только здесь совершенно иной случай: вместо бренного золота — нетленное слово, вместо потаённой сокровищницы — выход с духовными богатствами к народу, законному их владельцу.
И, когда берём в руки готовый афористический сборник, уже не замечаем ни имен, ни фамилий, но кажется нам, что сама Божественная Премудрость наставляет нас на доброе и полезное, предостерегая от гибельного и злого.
1995