Как возник рассказ «Счастливый»
А возник он из совершенно разрозненных «блоков».
Начну с того, что светлой памяти Натан Максимович Лемпель, преподававший нам латынь по им же написанному учебнику для мединститутов, так основательно вложил в наши головы множество мудрых изречений, что периодически они самопроизвольно всплывают из глубин памяти, причем, надо сказать, большей частью к месту.
Так вдруг мне вспомнилось изречение Бианта «Omnia mеa mekum porto» – «Всё своё ношу с собой» (хотя, признаюсь, во втором слове я не был уверен — mea или mia, – поэтому произнес фразу так уверенно и бегло, что даже знающий латынь не заподозрил бы ничего).
А произнёс я ее, видя, как пришедшая к больной маме врач из Центра паллиативной помощи, сбросив на пол объёмистый рюкзак, начала вытаскивать из его многочисленных карманов и отделов лептоп, тонометр, фонендоскоп, разовые перчатки, упаковки лекарств, перевязочного материала и пр. Фразу, правда, пришлось перевести на немецкий, после чего все весело посмеялись.
Это, так сказать, один «блок», совершенно не связанный со сном, приснившимся мне через несколько дней.
В нем один немолодой мужчина, проходя мимо какого-то здания, помог поскользнувшейся на замёрзшем снегу пожилой женщине, и, неся ее пакет, проводил до дома. Оказывается, женщина была на поминках, а в пакет родственники усопшего положили ей кое-какую еду с собой — время-то тяжелое, голодное, а дома еще
больная сестра и кошка…
Дом оказался многоэтажным, лифт не работал, и хотя женщина жила не так уж высоко, он проводил ее до квартиры. Она уговорила его зайти к ним и немного передохнуть, что ему было бы и не лишне, потому что потом предстоял путь домой. Женщина поставила чайник и начала разгружать пакет, а кошка не отходила от нее и тёрлась о ноги…
Тут мне сквозь сон послышался голос проснувшейся мамы, просящей воды. Я прошел к ней, но оказалось, что она спокойно спит. Поправив откинутое ею одеяло, я вернулся, но заснуть не удалось. Покрутившись без сна, я решил продолжить историю.
В одном из сверточков из пакета оказался кусок хашламы. Очевидно, запах вареной говядины и привлек так кошку… У сестры женщины оказалось высокое давление, не снизившееся после приема лекарства, которое у них было. Звонить в «скорую» не имело большого смысла, т.к. из-за трудностей с бензином машин на ходу было мало, или бригада приезжала с условием, что в машину зальют хоть 20 литров горючего. Мужчина, принимавший другой препарат, вызвался сходить за ним, благо это было не очень далеко, к тому же дома его ждут…
Тут мне опять послышался голос мамы. Последний месяц он почти постоянно звучит у меня в голове… Я всё же встал. На сей раз мама действительно просила пить… Заодно дал ей и рекомендованное лекарство… Сон не шел ко мне... и история продолжилась…
Открывая дверь в квартиру, он уже слышал как за ней прыгает в нетерпении его собачка, которую необходимо было выгулять. Сунув в карман упаковку с десятком таблеток на пробу, он, после завершения «гигиенических» дел, чтобы вновь не подниматься домой, сунул собачку за пазуху и пустился в обратный путь… Всё своё неся с собой.
Тут я подумал, а не сделать ли так, что они оба были на поминках, — он как школьный товарищ усопшего, а она как бывшая его сотрудница. Может, они даже сидели рядом, хотя, наверное, он был бы вместе с другими «школьниками» и «студентами», а она — среди сотрудников…
А сон все не шёл, хотя я попытался отвлечься, стараясь заснуть.
Потом почему-то решил, что можно обойтись и без женщины.
Он был сам на поминках...Уходя, захватил для собачки кусок хашламы с косточкой. В былые времена ему такой кусок никогда бы не достался: первый же гурман сразу ухватил бы его, т.к. считается, что мясо у кости самое вкусное, хотя его там и меньше, чем в мясистых кусках, которые он предпочитал. Сейчас, в голодное время, видимо, уже не до гурманства, поэтому мясистые куски расхватали мгновенно на радость собачке. Придя в пустой холодный дом, он бродит по квартире, вспоминая прошлое житьё, когда здесь обитала большая и шумная семья. Потом садится в кресло и засыпает. Вероятно, ему снилось что-то хорошее, потому что, когда соседи, обеспокоенные воем собаки, вошли в комнату, он уже ушёл навсегда, унеся с собой свои воспоминания. Тут вновь всплыло в памяти латинское изречение.
В общем, заснуть в тот раз мне так и не довелось. Впрочем, это случалось уже не раз. Хорошо, что иногда удается подремать днем, пока мама тоже спит, или несколько успокаивается под воздействием лекарств.
Короче говоря, я сел записывать напридуманное, но куда-то исчезли и поминки, и кусок хашламы, да и собачка тоже… Остались герой и квартира.
Внимательный читатель, знакомый с моими автобиографическими «Что помнишь?», «Где он, Дом мой?..», «Мой дядя Пако», безусловно обратит внимание, на то, что в «Счастливом» упоминаются многие вещи и события, о которых я рассказывал ранее. Думаю, это — естественно, т.к. я рассматриваю рассказ «Счастливый» как не автобиографическое самостоятельное произведение.
Описанной же мною бабушкиной квартиры, в которой вырос, уже давно нет. Из вещей удалось уберечь только композицию «Руставели», качалку, Детскую энциклопедию, одну настенную тарелку и ноты романсов. Ну и, конечно, остались воспоминания, которыми, не желая уносить их с собой, делюсь, надеясь, что потомки, узнав историю семьи, проникнутся и к вещественным остаткам ее быта с тем же теплом.
Учитывая печальный конец рассказа (ситуационно несколько напоминающего гораздо более трагичный уход моего настоящего дяди, действительно Мастера-на-все-руки, пока они ему подчинялись), мне не хотелось писать его от первого лица, поэтому дал герою нейтральное имя.
А вообще-то, я молюсь, чтобы уйти из жизни так, как он.
И чтобы потом про меня сказали: «Счастливый!..»
12. 02. 2023 г.
(На фото: сохранившаяся настенная тарелка).