Иван Петрович, обыкновенный учитель обыкновенной сельской школы застойных времен, сидел в классе за своим столом и объяснял ученикам новый материал: «Задачи построения коммунистического общества». Его никто не слушал, но он не переживал. «Главное, – рассуждал он, – не ломать людей, не давить на индивидуальность. Хотят шуметь, и пусть шумят.» Глаза его были полузакрыты. Говорил он тихим, немного занудным голосом. А класс жил своей жизнью...
Ивану Петровичу – за семьдесят. Но он работает, потому что молодой специалист Танечка, которую послали в Глухово по распределению, в самый последний момент выскочила из автобуса и вышла замуж. Только в Глухове ее и видели! А на что ей Глухово!
Проговорив минут двадцать о светлом будущем, Иван Петрович откинулся на спинку стула и оглядел мгновенно притихший класс.
– А ну-ка, Грибков, иди-ка к доске. Давай-ка, браток, перечисли основные задачи построения коммунистического общества.
Грибков, способный малый, вроде и слушал в одно ухо, но ухитрился перечислить.
– Хорошо!- похвалил Иван Петрович. – А вот представь, Грибков, такое дело. Выполнили мы все задачи. И база материально-техническая создана, и отношения новые, коммунистические сформированы, и человек новый, советский воспитан. Как быть дальше? Что делать, если все сделано?
– Как что?- не моргнув глазом, ответил Грибков. – Отдыхать! В футбол играть, телевизор смотреть, видики...
– Так фильмы уже все отсняли, про все рассказали и все показали. Никто ничего больше придумать не может. Темы кончились, сюжеты исчерпаны.
– Но футбол-то остался?
– А вот представь, игроки достигли такого совершенства, что играть стало неинтересно. Каждая атака голом заканчивается. Заранее известно, кто победит, кто проиграет.
– Стало быть, победит дружба.
– Допустим. А дальше-то что?
– Эко Вы куда хватили, Иван Петрович. Дела всегда найдутся. На Земле все переделаем, космос будем осваивать. Строить коммунизм на Марсе или Юпитере.
– Молодец, Грибков, – похвалил Иван Петрович, – не растерялся. Садись. А теперь ты, Федькин, иди-ка расскажи нам о конфликте между производительными силами и производственными отношениями. Слышал о таком конфликте?
– Обижаете, Иван Петрович. – состроил на лице возмущение Федькин, на ходу вырывая из тетради страничку с записями. – Гол вчера пропустил из-за того, что только о данном конфликте и размышлял.
Встав за спиной Ивана Петровича, Федькин с выражением прочитал записанное.
– Вижу, разобрался. Садись, – отпустил Иван Петрович ученика.
– А что поставите, Иван Петрович? – уже с места поинтересовался Федькин.
– Как что? Двойку, конечно.
– За что же двойку? Я же немножко, но рассказал!
– А я тебе немножко и поставил.
Федькин хотел поспорить, но в это время раздался звонок. И никому уже не было дела до Федькиной двойки, до светлого будущего, до конфликта между производительными силами и производственными отношениями, потому что следующим уроком была физкультура.