Я играю в теннис, не видя, с кем играю, хотя воздух прозрачен и просвечен солнцем: я подаю мяч, он улетает никуда и возвращается ниоткуда. Меня не учили играть в эту игру, может быть, я придумала ее сама, но я не придумала этот мяч, он сам прилетел ко мне, чтобы играть со мной, я не помню, когда это было, память я придумала позже.
…Вместо мяча ко мне вернулся клубок красных и розовых нитей, на них нанизаны разноцветные бусины, к ним привязаны обрывки шелка, тюля, бархата, птичьи перья и клочки исписанной бумаги, и я не могу продолжать игру, я никому не отдам этот клубок, я буду разматывать его всю жизнь, его хватит до конца моей жизни.