памяти моей тётки
в углу сарая дамский велосипед
пустые потрескавшиеся покрышки
за паутиной не видно спиц
кожаное сидение скукожилось и отвердело
единственное
что сохранило функцию
хромированный звонок на руле
словно перстень на пальце
хозяйки давно нет в живых
но можно ей позвонить
типа того что привет мол тётя
не волнуйся
у нас все в порядке