- Я вот что хочу сказать… если бы президент взял меня в советники, мы бы сельское хозяйство подняли с колен на раз-два. А чего? Он нормальный мужик, всё делает правильно, а вот с окружением – не всё ладно. Мы с мужиками сядем выпить, они тут же власть начинают хаять. Ну, хаять – ума много не надо. А вы хоть немного почитайте книжек исторических. Вы же ни хрена не знаете, а всё вам плохо. Землю раздавали – плохо, собирать начали – опять плохо. А жизнь – она ведь интересная штука. Ну, об этом потом… Президент наш наконец-то открыто сказал америкосам: «Да пошли вы в ж...!» А смотрите, поляки что вытворяют! Когда в Польше служил, мы вместе с их солдатиками и пивко пили, и сигареты их дерьмовые курили. Ну, как бы дружили! А сегодня они в НАТО! Вот сволочи! Я и в семье критиканство пресекаю. Я своей говорю: «Лена, ты бы не лезла в политику, а лучше бы курить бросила, уже сыновья делают тебе замечания». А вообще она у меня хорошая. Да и я однолюб по жизни. Если я какую-то женщину люблю, я на других не смотрю. Другая встречается, снова - только она, и никого больше... Сейчас вот Ленку люблю… Ну, однолюб, короче.
Так вот о сельском хозяйстве. Никто в деревне сейчас не хочет водить ни птицу, ни скотину. Наберут в «Магните» всякой дряни и радуются. А вот свою сметанку добыть и съесть – западло! Я не-ее-т, не хочу так. У меня куры, овцы, свинья Машка. Главное дело, и соседка у меня Машка, стройная такая, сексуальная. Ну, об этом потом… У нас часть забора – общая. Я выйду во двор живность убрать, разговариваю с ней. Крикну: «Машка, как ты там?!» А мне через забор: «Чего надо?» А я ей: «Да не с тобой я, а со свиньёй!» Дурёха! А красивая, зараза, эта Машка! Это я о соседке, конечно. Живёт без мужа, сынишка в первый класс пошёл. А школа от нашего дома, считай, напротив. К слову, о школе. Сейчас такая хрень популярна: учителей обсуждать. Прямо при детях, во всё, как говорится, горло. Я одной мамочке так и сказал: «Вер, ты ж на год младше меня училась. Мы же картошку в поле колхозную собирали, сад школьный перекапывали лопатами два раза в год, летом отрабатывали практику. А сейчас в классе подмести – ущемление прав ребёнка! Да ты вспомни нашего директора, Сергей Палыча! Такой поздзатыльник давал, фуражка по коридору летела! И никто не жаловался! А если бы я пришёл домой и нюни распустил, отец бы ещё всыпал. А сейчас им бы только в свои телефоны поганые пялиться! Ни лопату, ни молоток в руках держать не умеют!» Посмотрела на меня Вера, как на шибанутого, и говорит человеческим голосом: «Время сейчас другое, а ты двумя ногами в прошлом застрял!» Это я-то застрял! У меня дом в двух уровнях, у неё квартирка двухкомнатная, у меня «Шкода», у неё семёрка убитая! И я же застрял! Ну, я не психую, жизнь – прекрасная штука, если в ней даже такие Верки встречаются. А я своих ребят воспитывал по-спартановски. Они у меня всё умеют: и на огороде управиться, и проводку в доме поменять, и по башке дать, если кто борзеть будет. А у Верки этой одна дочка, да и та – наркоманка. Ну, об этом потом…
Я слушал своего попутчика, теряя время от времени сюжетную линию. Не потому, что было скучно, а потому, что в памяти всплывали то густая чёлка Гоголя, то силуэт Тургенева с ружьём за плечами, то колючий взгляд Шукшина.
Митяшов Пётр. Дверь: рассказы. – Волгоград: Издательство «Сфера», 2022 – 104 с.