Он шёл не спеша, подняв хвост вверх, не оглядываясь по сторонам и не реагируя на звуки, то есть не так, как это делают все кошки. Выйдя на середину выложенной плиткой площадки, уселся погреться под утренними солнечными лучами.
Конечно, он знал болезни и прошёл через драки. Над правым глазом – длинный не зарастающий шерстью шрам. На шее - плешь, также без шерсти. Хвост на кончике неестественно загнут. Но сейчас этот старый кот пребывал в благодушном состоянии, мир и покой пришли в его жизнь и захватили его.
Монахи, спешащие на утреннюю службу, ловко обходили его. Некоторые из них успевали почти на бегу несколько раз почесать кота за ухом.
Мальчик лет восьми отпустил руку отца, осторожно подошёл к коту. Тот и не думал прятаться, ткнулся головой в ноги и громко замурчал, переминаясь и меняя бока для поглаживания.
- Пап, гляди! – крикнул мальчик, взяв кота на руки. Кот увеличил громкость своей благодарной песни и осторожно выпускал когти.
- Хорош, хорош, нечего сказать! – поддержал отец впечатления сына. – Как же его зовут? Может, Звонарь? Или Певчий?
Мальчик засмеялся и прижал к себе кота ещё крепче, касаясь щекой его неухоженной шерсти. По дорожке шли люди. Мальчику захотелось, чтобы и они его увидели с этим видавшим виды красавцем. Но на него никто не взглянул: молодая пара ссорилась из-за забытого в машине платка, а солидный мужчина продолжал говорить с кем-то по телефону, повторяя время от времени:
- Я тебе отвечаю!
Когда заходили в храм, мальчик всё оглядывался и искал взглядом серого мурлыку, который лениво направился к звоннице.
- И всё-таки Звонарь, - прошептал отец, поймав взгляд сына.
- Хороший, - ответил мальчик, заходя под высокие своды монастыря.
Митяшов Пётр. Дверь: рассказы. – Волгоград: Издательство «Сфера», 2022 – 104 с.