Можно только предполагать, как пленные румынские солдаты в 1943 году попали в посёлок, что в трёхстах километрах к северу от Сталинграда. Они бродили по пыльным улицам в поисках одежды и еды. Оборванные, грязные, с воспалёнными глазами вражеские солдаты стучались в ворота и окна домов, которые в большинстве своём оставались безответно молчаливыми. Постучались они и к Василисе Прокофьевне, которая воспитывала дочь и четверых племянников. Муж – на фронте, а племянники осиротели в самом начале войны, родственники успели вывезти их из Смоленска за пятнадцать дней до оккупации города фашистами.
Хозяйка вышла на стук в дверь сразу и, вроде бы, даже не удивилась… Молча разглядела незваных гостей и зашла в дом, а трое в замызганных шинелях остались ждать. Василиса Прокофьевна набросала в старую котомку картофелин, краюху хлеба и запечённых яиц. Вышла из дома в сопровождении пятерых детей, которым не терпелось посмотреть, кто же получит такой паёк.
Котомку взяли со словами благодарности, которые, конечно, хозяйка не понимала. У ворот один из них, самый старший, остановился, указал на детей, потом на себя и эмоционально показал пятерню, пять загрубевших и почерневших пальцев. И стало ясно, что его самого в Румынии ждут пять детей, столько, сколько и увидел он с Василисой Прокофьевной.
- Может, и дождались они его, - с надеждой и теплом говорила Василиса Прокофьевна, вспоминая эту встречу.
Митяшов Пётр. Дверь: рассказы. – Волгоград: Издательство «Сфера», 2022 – 104 с.