Когда жаркий полдень ещё не вступил в свои права, запылённая «Нива» скрипнула тормозами посреди двора. Арсений, услышав знакомый звук мотора, выбежал во двор к отцу, который с нескрываемым удовольствием доставал из багажника богатый улов. Из мешка на траву вываливались, поблескивая чешуёй, плотвички, окуни, караси, голавли.
- А этого еле удержал, думал леску оторвёт! – выдохнул отец, поднимая за жабры большущего карпа. Карп был ещё живой. Его пилообразный большой плавник был приподнят. Шлёпнувшись на траву, он задвигал жабрами и дважды хлопнул широким хвостом. Мальчик присел и долго разглядывал великана, трогал пальцами его редкую, как бы случайно разбросанную чешую.
- Пап, это, говоришь, карп? – спросил он, продолжая водить пальцем по медной чешуе.
- Карп, карп, да ещё зеркальный! – с ходу отвечал отец, занося в гараж рыболовные снасти.
- Красивое название… И сам он красивый… - задумался Семён.
Подошедшей старшей сестре Ольге мальчик с готовностью объявил, что перед ними зеркальный карп, которого зовут … Афанасий.
- Почему Афанасий? – улыбнулась Ольга.
- Не знаю. Афанасий – и всё. Ничего другого не подходит.
Продолжить разговор не получилось: пришли уличные товарищи – Мишка и Захар. Они напомнили Арсению, что пора седлать велосипеды и – на речку. В общем, заигрался пацан на весь день, забегался. Домой явился только вечером, к ужину. На стол подали любимое в семье блюдо - рыбу под соусом с шалфеем. На ходу вытирая руки полотенцем, Арсений двинулся к столу и замер. На белой скатерти стояла большая овальная тарелка с аппетитным запечённым карпом.
- Это … кто? – уронив полотенце на пол, спросил Арсений и указал мокрым пальчиком на стол.
Взрослые удивлённо посмотрели на него, а Ольга решила пошутить:
- Это экологически чистый продукт. Садись, братик!
- Это же Афанасий, - прошептал Арсений. И сразу – сорвался на крик:
- Это же мой Афанасий!
А дальше – топот детских ног и сильный хлопок двери…
Мальчика нашли сидящим на корточках за гаражом. Он спешно вытирал слёзы и всё ещё приговаривал: «Зачем вы его?! Это же Афанасий, зеркальный… живой…»
Митяшов Пётр. Дверь: рассказы. – Волгоград: Издательство «Сфера», 2022 – 104 с.