Читатели, стихи и проза

Владимир Шилин
О поэзии сегодня говорят очень много, гораздо больше, чем о прозе.
Почему? Поэзия считается вершиной литературного творчества, стихов пишут гораздо больше, чем прозы. Проза требует не просто умения складывать связные между собой строки, мысли, но и знания психологии, этики, истории и т.д.
Создать в прозе образ гораздо сложнее, чем в поэзии. Читать и понимать прозу гораздо легче, чем стихи. В стихах много условностей: это и олицетворение природы, и музыкальность строк, и подтекст.
 Для чтения стихов надо многое знать заранее. Для прозы всего сказанного не нужно. Да, конечно, необходимо, как и в поэзии, понимать манеру выражать мысли того или иного автора , но сделать это гораздо легче. В прозе все слова имеют прямой смысл и от места в строке не зависят. А в поэзии это очень важная сторона творчества!
Проза передаёт события, поэзия, чаще всего, мысли, душевные чувства. А если говорить о современной поэзии, то её понимать порой просто невозможно из-за незнания правил, по которым она строится.
Что может объединить стихи и прозу? Только одно: скука при чтении. А сегодняшняя манера писать стихи и прозу именно это чаще всего вызывают. Авторы сложностью создаваемого текста хотят убедить нас в своей талантливости, в том, как глубоко они чувствуют, как не просто их понять! Но, как говорил И.Репин, заставьте их описать нечто очень конкретное, и вы увидите, чего стоят все сложности их стихов.
Ведь за ними просто стоит не умение ясно выражать мысли и чувства, а желание показать себя особенными, стоящими выше рядового читателя. Если даже некоторые стихи Мандельштама литературоведы не могут ясно объяснить, хотя это был талантливый автор, то что уж говорить о современных модернистах!
 Да и зачем вообще нужен модерн, когда сотни лет наша поэзия пользовалась силлабо-тоническим стихом и создавала шедевры! И, при этом, писало множество авторов, которых никогда не спутаешь друг с другом. Вот над этим вопросом почему-то никто из литературоведов не размышлял. 
Поэты пишут для себя, для своих товарищей-поэтов, но потом всё отдают на суд или просто для чтения окружающим людям. Но не всякое суждение читателей им важно.
 Да, есть авторы, которые ищут популярности у своих читателей, пишут, подчиняясь мнению большинства. Но в поэзии, чаще всего, бывает справедливо мнение меньшинства. Ведь все читатели делятся на тех, кто читает стихи ради удовольствия или для убивания времени, от нечего делания. Такие люди и судят о прочитанном поверхностно: нравится – не нравится.
А нравится им те произведения, которые не заставляют долго думать над ними. Но есть и другие читатели, для которых чтение -– это беседа с автором, которые ждут от него не развлечения, а хорошего разговора на интересные темы, ждут свежих мыслей. Такие читатели не просто дают свою оценку прочитанного, но и подкрепляют её аргументами. Они могут не знать многого из теории литературы, но кое что понимают внутренним своим чутьём. Именно из таких читателей могут получиться настоящие критики, литературоведы.
Мне часто говорят: вот вы недовольны тем или иным стихом, а сами...! Так могут заявлять люди, ничего не понимающие в литературе или те, кто просто хотят доказать , что я в поэзии плохо разбираюсь.
За чем им это нужно? Тут может быть два ответа: защитить собственную бездарность или заставить критика просто замолчать. Правда, есть и третья, менее важная причина: убедить человека в неумении понимать образность поэзии.  Такие читатели даже не догадываются, что подобными замечаниями сами себя выставляют на посмешище.
Ведь если кто-то не доволен стихами и слышит в ответ: «Напиши лучше», это не значит, что он обязан принять стихи такими, как они есть. Иначе критика была бы вообще не нужна. Но разве кому-то хочется читать плохие стихи, когда есть произведения по-настоящему талантливые? Но даже если таких стихов не было бы вообще, то и тогда бездарей никто бы читать не стал! Ведь ещё в античные времена поэты, прежде чем распространять свои стихи, должны были их читать в кругу своих товарищей-поэтов.
Написать лучше может не каждый, но понимать и отличать хорошее от плохого должен любой читатель. Для этого свой вкус надо развивать. 
На Западе, начиная с Х1Х в., появился жанр верлибр -– свободный стих. Он пишется без ритма и рифмы. Но его, как я считаю, отнести к области поэзии нельзя. Он возник во франции вследствие того, что во французском (да и не только) языке очень не много разнообразных рифм.  Уж если в течении веков люди считали стихами только те произведения, которые созданы в определённом ритме, то не надо это правило менять.
Верлибры можно писать, но называть надо либо стихами в прозе, как это было у Тургенева, либо лирической прозой. Такие вещи пишутся не по правилам стихосложения и производят при чтении другое впечатление. Ведь писали же некоторые авторы ритмическую прозу, как, например, А.Белый, но стихами её не называли.
В далёкой древности да и позднее, создавались стихи в форме ритмической прозы. Таков эпос «Гильгамеш» или «Слово о полку». Но они создавались всё же по правилам стихосложения и переводятся стихом.
 Этот жанр(верлибр) был принят и в русской литературе. И не потому, что вносил нечто более нужное для передачи своих чувств. Просто он показался возможностью для некоторых легко стать поэтом, не имея способностей писать настоящие стихи. А ведь русский язык даёт большие возможности для использования различных видов рифм.
Но пустая болтовня, даже снабжённая множеством эпитетов, синонимов и других тропов, так и остаётся болтовнёй. Ведь то, что нам оставил в форме стихов в прозе Тургенев, это произведения, наполненные глубоким смыслом. Сам автор их стихами никогда не считал. Он просто записывал отдельные свои мысли, не заботясь о передаче их в каком-либо ритме.
Современные «новаторы» придумывают новые формы передачи содержания. И тут хочется невольно задать вопрос: какого содержания? Чаще всего такие новые формы не дают возможности говорить о своей теме, а сама форма задаёт ту или иную тему.
Подобные формы напоминают мне твёрдые формы, в которых оговаривается построение строк (14 -– сонет, 10 -– ода и т.д.) и рифмовка(расположение рифм).  Но самые талантливые поэты советского периода такими вещами не занимались. Их больше волновало содержание. Об этом говорил и В.Маяковский, и А.Твардовский, и М.Исаковский.  Сейчас, читая некоторые книги или отдельные статьи о поэзии «Серебряного века», видишь, с каким восторгом литераторы пишут о разных авторах. А ведь ни один из них, за некоторым исключением, не оставил нам портрета своего времени. Они могли писать о чём угодно, словно жили вне времени и пространства, на каком-либо необитаемом острове. Именно это, несмотря на изысканность формы, снижает уровень их таланта, превращает поэзию лишь в эпизод времени.
Да, был такой период в нашей литературе. А стихи поэтов-классиков всегда являются жизненно необходимыми, нужными в нашей повседневности. Если что и цитируют из творчества авторов начала ХХ в., так это стихи А.Ахматовой о поэзии  или удачные строки для подтверждения тех или иных установок литературоведов.  Но чаще всего на их примере дают понять, как плохо, когда авторы отрываются от породившей их почвы, от судеб своего народа.
Если произведения таких авторов некогда ещё и читали, то в наши дни интерес к ним не очень велик.  Некоторые авторы стараются даже противопоставить поэтику серебряного века поэтике соцреализма.  Но такое сравнение не выдерживает ни какой критики. Нам и сегодня дороги и интересны произведения поэтов 1918-1940-х годов, военного периода и последующих лет, до появления постмодерна.