Бывают моменты, когда людям неловко смотреть друг другу в глаза.
Р. Брэдбери.
Школьники толпились в коридоре у окон в ожидании Солнца. Оно появлялось один раз в семь лет, всё остальное время шёл дождь. Детям космонавтов, когда – то прилетевших осваивать эту мокрую планету, было по восемь – девять лет. Они не помнили Солнца. И вот сегодня настал тот долгожданный день, когда жаркое Светило появится всего на два часа и вновь исчезнет, всем хотелось его разглядеть. Солнце видела только одна девочка, она родилась на Земле и прилетела сюда, когда ей было уже четыре года. Её спросили, какое оно Солнце, она восторженно сравнила его с прекрасным цветком. Дети не смогли себе это представить, разом закричали, что она фантазёрка и, что ей нечего тут мешаться, и подхватив её со всех сторон, потащили к чулану и заперли дверь на задвижку.
Подошла учительница и спросив, все ли здесь, повела их к выходу. Солнце было ярким и необыкновенным. Дождь прекратился в один миг, и дети высыпали на школьный двор. Они бегали, играли в кучу малу, жадно подставляя ликующие лица тёплым лучам. Весёлая вакханалия продолжалась недолго, в конце второго часа упали первые тяжёлые капли, мрачная туча закрыла Солнце, и не всем удалось сухими вернуться под крышу. Дети снова столпились у окон, где за стёклами уверенно хозяйничал дождь, спрятавший Солнце на следующие семь лет. Все наперебой стали говорить, какое оно Солнце и на что похоже. И тут кто – то вспомнил о чулане. Отворили дверь. С грустной улыбкой, продрогшая юная пленница медленно перешагнула порог и пошла в класс.