Я иду по длинному коридору, вдоль стен стоят шкафы со множеством вразнобой идущих механических часов разной формы, все они показывают разное время и, кажется, даже идут с разной скоростью. Часы смотрят на меня удивленно, наверное, мало кто ходит здесь.
Здесь темновато, но некоторые циферблаты освещены солнцем, когда-то где-то было солнце, его уже нет, но оно помнит светом лица часов. Вот старинные деревянные, с коваными цифрами и стрелками; вот авангардные - гладкий золотистый диск без цифр, стрелки-лучи указывают на сияющую пустоту; вот дешевые пластмассовые, белые с черными цифрами.
Мне надо узнать, который час, но здесь это узнать невозможно, все эти часы без часа, их стрелки показывают на цифры - но цифра не час.
Где-то хлопают железные двери, лязгают засовы, звенят ключи - но где все это, я вижу только стрелки и цифры, и мне здесь не узнать, который час.