Возвращение

 
Возвращение
К юбилею Сталинградской битвы в рамках 4-го зимнего фестиваля искусств, нам был представлен спектакль по роману К. Симонова «Живые и мертвые. Солдатами не рождаются». Показан спектакль единственный раз на сцене театра им. Гоголя (бывший «Гоголь-центр»). Единственный показ. (Первый показ, в сокращенном наполовину формате, прошел в Волгограде.)
Хорошо помню времена, когда «датские» спектакли (спектакли к датам) были обязательными и хлебными. К Октябрю, Маю, Дню Победы – надо всегда было иметь такой лит-драм-муз монтаж. Страницы романов М. Шолохова («Они сражались за родину») К. Симонова, стихи фронтовиков заучивались актерами наизусть, - репертуар на всю жизнь. И, я, подбиравший литературную основу муз-драм композиций и монтажей, знал все важные тома военной литературы, безошибочно открывая их на нужных страницах. Но звучало все это вымученно, пафосно, полагалось замереть, окаменеть, встать по стойке смирно и отдавать дань подвигу народному. И никакие возражения не принимались.
И вот уже 30 лет, как эти романы лежат недвижно. Не знаю, каким образом Полине Агуреевой пришла мысль стряхнуть пыль с книжных полок. И она вместе с композитором Валерием Вороновым, ансамблем Юрия Башмета, приглашенными из разных городов маститыми актерами, народными и заслуженными, лауреатами различных премий, создала этот спектакль.
Полина Агуреева – режиссер и автор сценария раскрыла роман К. Симонова на самых трагических страницах, когда жизнь Сталинграда держалась на волоске, а от батальонов оставалось по 50 человек. Такая цифра приведена в романе. Спор, крик, сцепившихся командующего армией и начальника штаба доносится до нас словно не со сцены, а с передовой холодного 1943 года. «Приказ надо выполнить» - говорит генерал-полковник Батюк, командующий армией (заслуженный артист А. Вертков), но «не любой ценой», отвечает начальник штаба, генерал-майор Серпилин (артист Т. Шакунов).
А потом будет и безуспешная атака на высоту, потом, наконец, успешное взятие высоты. Потом армии, завершив окружение, соединятся, сами не заметив этого. И в соединении, как следует из романа участвовали всего-то пять человек, встретившись посреди заснеженного поля, они спрашивают: «откудова ты?» И оказалось, что не из соседней роты, а из соседней армии.
Этот спектакль – кантата. Кажется, так называется произведение, в котором участвуют голоса и оркестр. Камерный ансамбль «Солисты Москвы» одетый в солдатские шинели, с дирижером Юрием Башметом во главе – занимает всю сцену. И актеры, появляющиеся среди музыкантов, в диалогах и монологах исполняют отведенную режиссером, партию. Музыку специально для этого проекта написал композитор Валерий Воронов. Музыка писалась «покартинно», к каждому эпизоду отдельно. Один, довольно протяженный скорбный эпизод сопровождается единственной нотой, извлеченной приемом пиццикаты с внушительными пузами. Вот где авангардный «минимализм» на своем месте. Иногда слова заглушают оркестр, иногда оркестр заглушает актеров, иногда повисает пауза. Иногда мы просто слушаем музыку. И это та музыка, которую стоит послушать. В итоге впечатление грандиозное.
В конце спектакля оказалось, что все действующие лица погибли на фронте. Один за другим, артисты выходят строевым шагом, называют полное звание, Фамилию Имя Отчество своего персонажа и рапортуют, отдавая честь, когда и где он погиб. Потом делают разворот «кругом» и встают в строй. Это, производит потрясающее впечатление. Рапортуют не о победе. А о своей смерти. Это и есть победа, пасть в бою, защищая свою родину. Такое отношение к своей жизни, такая оценка своей жизни по нынешним временам – юродство. Жизнь ценна не сама по себе, а только если она отдана за Родину.
Настала пора значит не «датских», а по-настоящему патриотических спектаклей. Ведь пустота при строительстве заполняется шлаком и мусором, как правило. И знаменательно, что спектакль прошел в бывшем «Гоголь-центре». Ведь это был не просто театр, это была идеологическая платформа. Кроме спектаклей здесь устраивались собрания, приглашались знаменитые люди, видео лекций и встреч выкладывалось на сайте театра. И однажды пригласили Светлану Алексиевич, хорошо нам знакомую белорусскую писательницу с ее прогремевшей книгой «У войны не женское лицо», прогремевшую по всему миру и другими пацифистскими книгами, лауреата множества премий и в том числе, Нобелевской. Она продолжает писать о войне, вернее, на узкую тему ужасов войны. И ужасы все страшнее и уже не понятно где документ, где правда, а где вымысел. И в конце уже звучит однозначный вывод, что в войне повинна Россия и Сталин, и нашу Победу нельзя назвать победой. Хотя бы потому, что цена слишком велика.  В это трудно поверить, но она лишает нас Победы. И некому ей ответить.
«Женщины-повара, которые участвовали во Второй мировой, рассказывали, что у них были огромные котлы. Они варили в них кашу и суп на 400—500 человек, а из боя возвращалось десять. Люди приходили совсем другими, не понимали, кто они, не могли смотреть другим в глаза. Грань между животным и человеком была практически стерта. Думаю, что это как-то ускользнуло от нас в апофеозе победы. Это победа, которую сложно отличить от поражения.»
Можно подумать, что до Светланы Алексиевич мы не знали, что цена Победы высока. Константин Симонов, хоть и не может похвастаться таким обилием международных премий, задолго до Алексиевич писал: «Война до последнего дня оставалась трагедией. Нам пришлось платить самую дорогую, какую только можно вообразить, цену за победу и за каждый шаг этой победы».
 Эти слова вынесены в программку спектакля. И не нуждаются в комментариях. И свести нас на животный уровень за нашу победу может только сумасшедший. И нашу Победу от поражения, мы как-нибудь, да отличим.

Полина Агуреева – рост 162, вес 45, глаза карие, донская казачка, мама двух парней, 46 лет. Не пользуется косметикой. Лауреат "Золотой маски", "Белого Орла", заслуженная артистка, режиссер. Об актерах мы знаем все. Они сообщают в анкетах все свои размеры и цвета. Одежды, глаз, волос. А в фильмах режиссеры любят раздевать актрис до гола. Не избежала этого и Полина в дебютном фильме своего первого мужа Ивана Вырыпаева. Пока я ее удивленно рассматривал, и расспрашивал, никогда не видел раньше, сделал больше сотни фотографий. И все разные. Кожа блестит, это значит – отсутствие тональной пудры, резкие морщины – новая красота, новый стиль, война гламуру.  А заодно и халтуре.
На пресс-показе журналисты, телеканалы, рвут ее на части, она всем по очереди дает интервью, никому не отказывает.
- Как же вы справились с целым полком таких здоровенных мужчин? – спрашивает канал «Культура»
-  Они взяли меня под свою опеку, оберегали меня и делали все, чтобы спектакль состоялся.
И чувствуется, что так и было, спектакль рос сам собой, сам, без какого-то вмешательства извне, рос изнутри. И все помогали его росту.
Я попал на первый ряд, чтобы было удобнее фотографировать. Пресс-показ, спектакль особый. Журналисты бегают по залу пригнувшись, словно под обстрелом. Фотографы мелькают перед глазами, туда- суда. Фото справа, фото слева. Пригибаются до самой земли, чтобы не влезть в кадр, словно перебегают из окопа в окоп.  А камеры на треногах стоят словно пулеметные гнезда. Спектакль постепенно электризует весь зал. И уже и мне хочется бежать куда-то. Невозможно усидеть на месте.
Военные встречи. Это поразительно ухвачено Симоновым и передано режиссерски.  Так вы вышли из того окружения? – спрашивает майор Барабанов (актер Владимир Кочетков) военврача Овсянникову (актриса Варя Насонова).
  - Из какого окружения? Под Вязьмой? Вышла, после этого еще дважды побывала в окружении.
- Вылечились от ранения?
- Какого? - И военврач показывает себе куда-то в бок - От этого давно вылечилась, потом еще дважды была ранена, и она опять показывает и на ноги, и на плечи…
Нет, нет, они все погибнут, так что даже не надейтесь и не думайте об этом.
-  А вы как здесь? На этот раз спрашивает генерал Серпилин военврача. Форма так же, военная.
- А я на Уланову хочу попасть, сегодня она танцует. – Стреляют билеты у Большого театра.  Лишний билет оказывается у самого Юрия Башмета и он молча протягивает его. У кого лишний в Большой, если не у Башмета?
Уланову они посмотрят, а до Победы уже не доживут.
"Солдатами не рождаются" - первый патриотический спектакль за 30 лет безвременщины и предательства. Это единственное представление показано на сцене инфернального монстра - "Гоголь-центра". Теперь уже бывшего. Ныне поверженного. Википедия пишет о Полине: "Поддержала вторжение России на Украину, приехала выступать с концертом на территорию непризнанной ДНР".
Какая ложь. Да, ездила, да выступала, Но поддержала совсем иное. Поддержала защиту непризнанных республик от вторжения сатанизма, против вторжения нацизма, который вновь возродила Европа и вновь двинула на нас сатанинские, звериные силы "Пантер", "Тигров", "Леопардов"... Когда я видел ее на сцене вышедшую на поклоны, среди актеров мужчин, - народного артиста Николая Чиндяйкина, заслуженного артиста, лауреата Государственной премии Юрия Беляева, Ивана Добронравова, Федора Малышева, Владимира Кочеткова, - высоченных, широкоплечих, в военных шинелях, еще больше увеличивающих габариты, она среди них – самая маленькая, самая худенькая, самая незаметная. Однако, она повела их за собой, как Жанна Д. Арк. И это единственное представление, как выстрел. Этот выстрел – сигнал, это знак. Дальше отступать некуда. "Гоголь-центру" больше не трясти гениталиями. Отрезано. Был же такой цирк… Даже не верится теперь. Первый шаг к победе сделан.
Возможно, что какой-то театр возьмет его в свой репертуар. Возможно, хотя это сделать невероятно трудно. Но он все равно не будет таким. Будет другим. Может быть, еще лучше.
Но этот неповторим. Заболел актер, Николай Чиндяйкин «камертон спектакля», как его характеризует Полина.  Казалось, что спектакль вовсе не состоится. Но режиссер говорит: «Начали» - садится в зал и предупреждает, что будут остановки. И действительно, паузы на месте выхода генерал-майора Кузмича, которого играет Чиндяйкин и из зала спокойный голос режиссера, подающий реплику, последнюю реплику монолога и реплику подхватывают на сцене, музыка, актеры, спектакль продолжается. И это голос из зала, делающий поправки, исправляющий ошибки, это тоненькая ниточка, связывающая зрителей и действие, нас и Сталинград. Нас и Победу.
Нет, такого спектакля больше не будет.
Будут еще лучше.