Когда дворник «дядя Сеня» увидел на своем участке след от танка, он испытал не страх, а злость.
- Ездят тут всякие, - произнес он гневно, собираясь замести воинственный след. Но после первого удара метлы понял, что сделать это сложно. Танковый след вгрызался в асфальт уродливым шрамом и тянулся по улице черным рубцом. Дядя Сеня прошел по следу до границы участка, где его встретил раздавленный светофор.
- Вот и до нас добралась эта гусеничная сволочь, - сказала Варвара Денисовна. Склочная продавщица мороженого и большая любительница ворон. Некоторые соседи считали ее ведьмой.
На следующее утро дядя Сеня снова увидел знакомый след. Он тянулся в другую сторону, переехав по дороге хлебный киоск и молодой каштан. Рядом, несмотря на ранний час, уже колдовала Ведьма Денисовна. Она плюнула три раза на след, повернулась кругом, подпрыгнула, присела и плюнула еще трижды. Ее слюна шипела на асфальте, как мороженное на раскаленной сковородке.
А уже поздно вечером, дворник затаился в кустах сирени. Дожидаясь в засаде железную махину, он нервно прижимал к груди бутылку с горючим коктейлем и проверял каждые полчаса зажигалку на работоспособность. Над городом тем временем сгущались тучи. Небо затягивало тьмой. Дворник смотрел как исчезает ночной свет и ему казалось, что это Денисовна верхом на метле убирает звездные крошки.
Наконец, появился танк. Громоздкий, враждебный, чужой. В темноте он был похож на кровожадную носатую черепаху. Огромную, бурого цвета. Махина громко скрипела ржавчиной, втягивала через дуло чистый воздух и выдыхала с рычанием тошнотворную вонь. Так пахнут подгоревшие надежды на мирную жизнь. Едкий запах войны выгнал дядю Сеню из засады. Дворник выпрыгнул из кустов с горючей бутылкой и чиркнул зажигалкой. Зажигалка предательски не сработала.
Уже на следующий день дворник узнал, что танк сожгли на соседнем участке. Два знакомых сантехника и одни электрик. Дядя Сеня довольно улыбнулся и вспомнил как год назад они вместе выпивали. Говорили о внуках с детьми и обсуждали перспективы партизанского движения в сытом обществе мягких диванов.