Сергей приезжал к Данилке в будни после работы. В холодное межсезонье и зимой он вёл сына в торговый центр, расположенный недалеко от детского сада. В большом магазине они бродили между рядов игрушек. Данилка растекался в неожиданной позе на полу возле стеллажа, брал по очереди прозрачные коробки, подолгу разглядывал модель заводного автомобиля, потом летающего самолёта, потом катера с дистанционным управлением... После каждого подробного изучения он обращал глаза вверх к отцу с одним единственным ясно читаемым желанием: купить именно это. И папа в сотый раз напоминал Данилке о «золотом правиле» всё посмотреть, а потом выбрать. По этому правилу за одно посещение можно было купить только одну игрушку. Иногда заходили в кафе, где отец заказывал сыну сок или чай с пирожным. А если на улице было тепло и сухо, они шли в сквер.
В тот день на дворе стояла тёплая солнечная погода. Отец зашёл в опустевший к вечеру детский сад. Дежурной воспитательницы в первой комнате не было. У гардеробных шкафчиков копошился только один мальчик, возле которого на корточках сидел пожилой мужчина. Сергей заглянул в игровую и сразу увидел Данилку, сидящим на подоконнике. Мальчик не сразу услышал отца.
— О чём задумался, сыночек? — Спросил Сергей сына, когда выводил его на улицу.
— Папа, а почему ты приходишь за мной не каждый день?
— Потому что работаю.
— А почему не живешь с нами, со мной, младшей сестрой, мамой и бабушкой?
— Я уже много раз тебе это объяснял.
— Ну объясни ещё раз! — Данилка встал как вкопанный.
— Идем, потом объясню.
— Нет, сначала объясни, — сын не трогался с места.
— Потому что это Жизнь, сыночек. Она такая, что не объяснишь.
— А почему ты не берёшь меня к себе домой, где ты живёшь? Бабушка говорит, что у тебя нет дома, и ты живешь на улице.
— Это неправда. Мой дом очень далеко, ты устанешь туда ехать.
— Нет, не устану. Я хочу увидеть, где ты живешь.
Но Сергей знал, что везти сына было некуда.
— Пошли лучше в сквер, пока солнышко светит. Я тебе расскажу про маленьких человечков, ты ведь хотел услышать продолжение истории?
— Только обещай, что возьмешь меня к себе домой.
— Когда-нибудь обязательно возьму.
* * *
С женой и свекровью в их новой большой квартире Сергей не жил уже несколько лет. Поначалу в его семейной жизни всё шло как обычно. Но после ее ухода в декрет всё изменилось. «Колхоз добрался до Вернадского», не раз с горьким сарказмом говорил себе Сергей, когда, возвращался по вечерам домой. Там он по обыкновению заставал одну и ту же картину: вечно молчащая жена у говорящего телевизора, а на кухне тёща, гремевшая скородами, кричащая в телефон на чуждом ему языке…
Самые крупные разногласия стали происходить, когда сыну исполнилось полтора года, а жена забеременела снова. Каждый пытался внести свой ценный вклад в дело воспитания ребёнка. Если он, отец, считал вредным для сына включённый телевизор, а также кормление беляшами и укутывание его дома и на улице в сто одёжек, то жена, а заодно и теща, считавшая мужчину лишним в их женском царстве, воинственно отстаивали и привычную им еду, и телевизор, и зимний комбинезон в мае месяце. Тут уже у него окончательно сдали нервы, и он ушёл (или его ушли) практически в никуда. Мать жила далеко за городом, куда Сергей выбираться не любил. Полгода он прожил у отца в тесной однокомнатной квартире на проспекте Мира, пока не встретил однокурсницу Светлану. Его переселение к ней получилось до обыденности простым. Сергей и не заметил, что теперь каждый вечер он писал смс или звонил (это стало необходимостью), и его ждали к ужину…
* * *
По дороге в сквер им попадались прохожие с серьёзными лицами. Многие в это время возвращались с работы. Две школьницы промчались вперед, обежав их с двух сторон. Сергей всю дорогу что-то рассказывал, пытаясь изо всех сил вывести мальчика из задумчивости, и тот внимательно слушал. Он говорил обо всём что приходило ему в голову. Когда рассказы стали утомлять обоих, папа предложил поиграть в догонялки. Он спрятался за дерево, обхватив его руками, и стал выглядывать то слева, то справа из-за него, про себя думая, как должно быть глупо это выглядит со стороны. Данилка давно повеселел, он радостно носился между кустами и деревьями. Наконец Сергей как был в пиджаке и черных брюках лег на траву, обильно присыпанную слетевшей листвой. Был конец сентября.
— Иди ко мне, — он усадил сына к себе на живот. Ребенок перевернулся на спину и оказался в крепких объятиях больших папиных рук.
Они лежали, глядя в небо, по которому плавно двигались сбитые в ватные клочья с голубыми просветами облака.
— А что такое Жизнь, пап?
— Жизнь – это всё, сыночек. Это небо, земля, деревья. Их невозможно сдвинуть с места.
— А как же облака, они же плывут?
— Да, но не туда, куда мы им приказываем, а куда им нравится. Вот и Жизнь такая. Ей не прикажешь двигаться, куда нам захочется, и её не переделаешь. Она сама по себе. Понимаешь?
— Да.
* * *
Поздно вечером в доме у подруги Сергей был неразговорчив. Он рассеяно пил чай, сидя за столом. Света заметила пыльные следы и мятые складки на его пиджаке и брюках и вдруг спросила:
— Ты встречался с сыном?
— Да.
— И куда вы ходили?
— Гуляли недалеко от его дома. Куда мы ещё можем пойти? – И он горько усмехнулся.
— А ко мне? Конечно, придётся везти на метро в противоположный конец Москвы, но это все равно не так далеко, как к твоей маме.
— Ты это серьёзно? Можно?
— Я давно хотела тебе предложить. Сама удивляюсь, почему нам это раньше не пришло в голову. Конечно, можно!
В следующую пятницу, вечером, Сергей забрал сына из сада, и они сразу пошли в сторону метро. С мамой Данилки он договорился заранее, что возьмёт его к себе на выходной. Лишних вопросов она задавать не стала, согласилась на удивление легко. Наверное, ей хватало забот с младшей, которая уже начала ходить, а, может, мужчина, даже такой маленький, немного лишний в ее женском царстве?
Светлана приготовила вкусный ужин. Они пили чай и ели кекс с изюмом. Потом Данилка сидел с папой в одном кресле и разглядывал картинки в большой книге про атмосферные явления. На снимках, снятых с земли, парили облака, хмурилось небо тучами, а на некоторых, полученных из космоса, белые и черные циклоны клубились и загораживали континенты, закручивались в фантастические раковины, в которых отражалось солнце. Мальчик показывал на них пальцем и восхищённо говорил:
— Папа, вот это Жизнь!
30/09/2008