Ничем непримечательная металлическая дверь, выкрашенная коричневой краской, за ней - тамбур и та самая квартира, в которую мне предстоит войти. Нажимаю кнопку звонка, вслушиваясь в тишину за дверью. Кажется, в квартире никого нет - ни единого звука за дверью. Но я не уйду. Мне обязательно нужно попасть за эту железную дверь, войти в эту квартиру. Я договаривалась с ним о встрече, он ждёт меня, и я обязательно должна увидеть его, я должна поговорить с ним. Что я скажу ему? Что я могу сказать ему?..
Пытаясь найти нужные слова, снова жму кнопку звонка и, наконец, слышу слабые звуки за дверью, слышу, как щелкнул замок, и дверь распахнулась.
- Здравствуйте. - Смотрю на него и не могу поверить, что это тот самый человек, с которым я должна встретиться - настолько хорошо, не по взрасту молодо, он выглядит. Чисто выбрит, усы аккуратно подстрижены, темные волосы с едва заметной сединой зачесаны назад.
- Вы - Иван Степанович, верно?
- Да, это я. Проходите. - Голос спокойный, тихий. Гостеприимно распахнул дверь квартиры, пропуская меня вперед. Темно-коричневый ламинат в прихожей блестит чистотой. Задерживаюсь в тамбуре, чтобы надеть приготовленные заранее бахилы, но хозяин квартиры останавливает меня жестом, приглашает пройти в комнату, предлагает присесть.
Я усаживаюсь, он выходит в соседнюю комнату, но вскоре возвращается с бумагами в руках и садится рядом со мной. Ясные голубые глаза смотрят внимательно, голос звучит тихо, спокойно, сдержано. Так говорит человек, который принял ситуацию и смирился с ней. Он рассказывает мне о своём младшем сыне, который работает вахтой и редко бывает дома, о своей супруге, и о том, что ей нужна будет помощь, когда сам он поедет навестить могилку старшего сына. Он говорит, а я, не отрываясь, смотрю на документ в его руках - свидетельство о смерти.
08.02.2023