Эту историю в прямом эфире по субботам сочиняют посетители литературного интернет-кафе Говорящие Люди https://t.me/audio_people
__________________
И настала ночь. Самое лучшее из всех худших времен.
Дом проверил своих жильцов.
Маша, скрестив по-турецки ноги - белое лицо с провалами рта и глаз тихо парит в метре от пола - внимательно наблюдает, как огромная серая гусеница, привычно устроившись на собачьей подстилке, доедает умершего днём кота.
В комнате Коли пусто, но по доносящимся их забытого на столе смартфона смешкам и шёпоту Дом понимает: здесь всё в порядке. Обычная вечерняя партия в шахматы с Дедушкой. Сегодня, по всей видимости, решили играть у Дедушки.
Евлампий Сидорович у себя: разложив на столе вычерченную от руки карту дома он, высунув от усердия язык, царапает крестик на изображении очередной комнаты. Дом улыбается: более бесполезной карты трудно себе и представить. С тех пор, как она была нарисована, Дом раз десять менял расположение и количество комнат.
В гостиной СанПин, в забытьи раскачиваясь на табурете, тихонько наигрывает на фортепьяно какую-то грустную мелодию.
С кухни доносится звон тарелок: Лиля моет посуду.
Наверху в родительской спальне Иван спит, натянув одеяло на голову. Дом понимающе кивает. Этот - работает. Этот - устаёт.
Он быстро проверяет остальных и пересчитывает котов. Все на месте.
Дом тяжело вздыхает. Значит, пора! Он медленно выдирает из земли одну ногу и тут же, совсем по-куриному, поджимает её: холодно... Брезгливо ставит на землю и осторожно вытягивает вторую... Потом долго стоит, покачиваясь и оглядываясь по сторонам. Далеко на востоке, занимая собой весь горизонт, полыхает гигантское зарево, в котором лениво переваливаются клубы чёрного дыма и сверкают молнии. На западе темнеет, переливаясь огнями, вспышками и разрывами, громада полуразрушенного города. Там живут, там чинят и восстанавливают, там умирают. Дом отворачивается. К югу тянется бесконечная выжженная равнина, усеянная воронками. Земля там ещё дымится, изредка разевая пасть новой воронкой.
Дом решительно разворачивается и делает первый шаг. На север.
А в спальне родителей запрыгнувший на кровать кот уютно устраивается на пустой кровати. Иван сегодня в ночную смену. Иван остаётся.