Эту историю в прямом эфире по субботам сочиняют посетители литературного интернет-кафе Говорящие Люди https://t.me/audio_people
____________________
Дом спал и ему снился его первый день рождения. У домов они случаются всякий раз, как их красят. Он тогда был ещё совсем крохотным; из людей успел повидать только счастливую молодую пару и понятия не имел даже о том, что дома живут гораздо дольше людей. Тогда у него ещё не было ни надстроенных этажей, ни бесконечных пристроек, в которых он путался, как путалась бы гусеница, подари ей кто лишние лапки. Тогда у него были только фундамент, крыша, веранда и маленькая комната, до потолка забитая любовью и счастьем. Краска, разумеется, была голубая. Какая же ещё. Потом были коричневая, красная, белая и даже защитная, но для всех в округе он так и остался Синим. Дом вспомнил это щекотное синее чувство, когда кисточка впервые коснулась его боков, засмеялся во сне, глубоко втянул синий густой запах и проснулся. Когда краска пахнет блинчиками - это значит, пришло утро. Он начал сладко потягиваться, но не успел и, сморщившись, громко заскрипел от досады: по затекшей во сне старой лестнице больно гремели первые торопливые шаги...
***
Если приготовить завтрак и ни разу не наступить на красное - день выйдет хорошим. Так говорила бабушка, так считала и мама. Не верить им оснований у Лили не было. Вот только солнце, льющееся через витражное стекло кухни, никогда не играло по-честному. То двигало цветные блики слишком быстро, то прикрывало красное пятно тучей, а потом раз - и сдёргивало её без предупреждения, как несвежую скатерть. Такая игра. Лиля скосила глаза на туфли. Обе они полыхали зеленым, а значит, пока всё шло замечательно.
Недовольно заскрипел старый дом, и по лестнице торопливо загремели ботинки. Лили успела в гостиную как раз вовремя; жаль, язык красного пламени лизнул-таки ее правую ступню.
- Ну, и куда это мы без завтрака?
Муж Иван (конечно же, Синий, какой ещё) замер на пороге.
- Да вот, хотел сегодня выйти пораньше. С началом весны все будто взбесились. Можно подумать, если весна - к чертям любые приличия. Я уж не говорю о простой пунктуальности. Позавчера обстрел задержали на пять минут, а вчера вообще начали на три минуты раньше. Я едва успел забежать в метро. За что, интересно, я плачу налоги?
- И да, пока не забыл.... Позвони сегодня в Службу, пусть пришлют ещё детей. Кажется, их снова меньше, чем надо. Вчера за завтраком я недосчитался троих. А. Ещё. Ночью звонили из Службы, сказали, пришлют сантехника.
- Да неужели? И месяца не прошло...
- Ну...
- Да-да, знаю. Что ж, удачи, дорогой. Постой, я заверну тебе немного с собой.