Она смотрит по сторонам... Лево. Право. Лево. Право. Ступает ногой на пешеходный переход, при этом выставив перед собой палку - клюку.
Сугробы по бокам дороги.
Бабушка маленькая, сухонькая, лёгкая, словно тростиночка. А на дороге машины. Туда - сюда. Туда - сюда. А её из - за снега и не видно совсем. Только палку. И то, если присмотреться. Но вот нога уже на переходе и еле - еле передвигая ноги, шаркающим шагом, при этом опираясь на клюку, бабушка всё таки переходит на ту сторону. Встала. Выпрямилась. И ойкнула. Сумка - то!?! Сумка на той стороне дороги осталась. Она не вскрикнула даже. Вздохнула только и развернулась. Шажок, другой. Шажок, другой. И вот уже сумка в руке... А машины гудят. Не понимают, чего это она туда - обратно гуляет.
А совсем недавно... Кажется ещё вчера она бежала по этому же переходу с ярко - жёлтым портфелем в руке. И косы её рыжие летели за ней вслед. А сзади мальчишка... За руку её хвать. Ту самую, в которой портфель. А она бегом от него. Бегом... С хохотом, назад через дорогу. А портфель её в его руке остался. А она там. На той стороне дороги. И лицо всё в веснушках. И улыбка... Которой больше нет ни у кого на свете. И косы рыжие... Те самые, что ярче самого яркого солнышка...
Нет давно с ней рядом того мальчишки. Вдвоём они теперь остались – она и старость. И каждый раз, переходя через эту дорогу она вспоминает себя, со смехом перебегающую дорогу и его на той стороне, счастливого. С её портфелем в руках. И синее небо над их головами.
А сколько было красных закатов. Прогулок под луной. Рождение первенца... Младшего сына... Жизнь пролетела как один миг. В заботах, в делах. А сейчас лишь боль, та самая, что пронзает всё сердце целиком. И желание жить... Во что бы то ни стало. Жить. И ноги не слушаются. И руки не те. И сердце, то самое, что билось и трепетало, стучит теперь еле слышно, так, что порой ей кажется, что оно и не бьётся вовсе...
И вот она снова идёт через дорогу. Машины ждут. Люди рядом бегут. Спешат куда - то.... Эх... И она бы сейчас... Да некуда... Не к кому... И старость... Она всегда теперь рядом с ней...
*
А в этом доме живут бабушка с дедушкой. Всё время вместе и в магазин и на прогулке, и дела вместе всегда делают. И всё у них спорится. В огороде всё поспевает. Ещё есть коза – Машка да кошка Мурка. И цветы в палисаднике... Цветы дедушка растит. Каждый год сажает большие красные георгины, жёлтые, как солнышко подсолнухи и розы... Он сажает их для неё... Он очень любит, когда она улыбается... А она всегда с благодарностью и детской радостью принимает от него свежий букет...
Детей у них нет... И они – это всё, что есть в этой жизни друг у друга... И тихая старость на крылечке вдвоём, и луна только для них, и стрекот кузнечиков в высокой зелёной траве...
*
А здесь свет во всех окошках... Детские голоса звучат не умолкая. Смех. Вот в приоткрытое окно высунулась светловолосая, кудрявая голова. Под окошком кошка ходит, на окно поглядывает и мяучит. Мальчишка на подоконник влез, вниз свесился и руки тянет. Улыбается во весь рот – кис, кис, кис. А сзади его за ноги старшие братья держат. От смеха трясутся. А мальчишка кошку – цап. Братья его тут же в окно назад затянули вместе с кошкой. Со смеху икать даже начали.
А с кухни тянет ароматом лимонного пирога. И бабушка уже на стол скатерть свежую, белую стелит. Чай в электросамоваре кипит, с носика водичка капает. А на плите картошка шкворчит. Малышня вокруг стола бегает. И кошка мурчит, свернулась калачиком на мягком бабушкином стуле, нос лапкой прикрыла и глаза жмурит.
В большой светлой комнате шумно.
Льётся из носика чай. Пирог на десять частей разрезан. За столом шумно и весело. Во главе стола сидит бабушка, на голове платочек беленький, чай в блюдечко наливает, дует на него и пьёт.
А где старость – то?
Пяточки детские по полу... Босиком... Это ножки правнука... Подбежит к бабушке старенькой, в коленки ей ткнётся и ртом беззубым улыбается. И бабушка ему в ответ... И кошку вдвоём погладят и телевизор посмотрят. А уж поспать после обеда... Как не поспать - то? Вдвоём и спится слаще. Он у стеночки, бабушка скраешку...
Разная старость... Разная...