И любят песню деревни и сёла

Евгений Глушаков
     До чего разны, не похожи – Александров и его район. Какой-то шаг за черту города, и уже другие люди, заботы, песни… Другая культура! Город, оторвавшийся от родных корней, подхваченный ветрами цивилизации, ещё силится что-то припомнить, соорудить из прошлого свой музей. А район, продолжающий жить в этом прошлом, любящий это прошлое, между тем как оно разваливается, уходит из-под ног. И, хотя мила нам сельская культура, все-таки осознаем с горечью, что будущее – за городской. Вот почему каждая встреча с глубинкой оборачивается грустью навсегдашнего прощания.

                Карабаново – город ситцевый

     Уже три года как сгорела сцена Карабановского Дворца культуры. В зрительном зале опалило украшенный фресками потолок и стены, поблескивающие глазированной лепниной. Причину пожара установить не удалось, но люди религиозные полагают, что виновником диверсии явился «Калигула», эротический фильм, который в надежде на кассовый успех отважились прокрутить прямо на страстной неделе.
     Дня через два и полыхнуло. Ожидаемая выгода обернулась реальным ущербом. По сей день в огромном партере не выветрился запах гари, и только балкон, по-прежнему оснащенный сотнею кресел, горделиво красуется над пепелищем. До него пламя не дотянулось.
     В 1928 году в небольшом текстильном городке Александровского района было построено это монументальное сооружение. И не пустовало. Да и теперь по всему зданию кипит кружковая и прочая культурная жизнь, по всему — кроме гигантской лакуны, образованной зрительным залом. Впечатление вытекшего яйца, на скорлупе которого обосновался муравейник. А денег на капитальный ремонт нет. Общая участь всех учреждений культуры Александровского района
     Но, если нету возможности петь и плясать на сцене, если вверху перекрытия прогорели вплоть до кровли, разве не остаётся место внизу, под прошумевшим пожаром? И решили погорельцы переоборудовать спортивный зал, расположенный в подвале Дворца.
     Конечно, импровизированная сцена полутора-метровой глубины не позволяет развернуться лихой пляске, а шести метров в ширину – узковато для народного хора, но ни петь, ни плясать карабановцы хуже не стали – признанные лидеры.
     Около 40 танцев в репертуаре детского хореографического ансамбля «Сувенир». И на каждый имеется по комплекту костюмов. Это руководитель ансамбля Валентина Александровна Цыплёнкова побеспокоилась. И на комбинате, которому принадлежало ДК, шила, и в Иваново заказывала, и в Москве; и родителям выдавала комбинатский ситец — мастерите! А плясать в одном и том же и «Мексиканский танец», и «Смоленский гусачок», согласитесь, не слишком весело.
     Уже 17 лет нянчится Цыплёнкова с «Сувениром» Прежние питомцы, которых она еще дошколятами обучала хореографической азбуке и секретам танца, стали взрослыми людьми и теперь приводят к Валентине Александровне своих ребятишек. Всё начинается с той же первой позиции. Опять нечеловеческие муки партерной гимнастики, когда руководитель в поте лица своего занимается растяжкой малышей. Умение делать «шпагат» необходимо танцору.
     В этом году приступила к занятиям и пятилетняя Виктория, младший ребёнок в семье Цыплёнковой. Из троих её сыновей только Андрей увлекся танцами, остальные предпочли спорт. Оттого и обрадовалась Валентина Александровна рождению долгожданной дочери, оттого имя ей дала Виктория — победа.
     Вот уж кто будет танцевать!
     Все ребята в ансамбле прошли через добрые, сильные руки своей наставницы. Хотя отбора не проводится и принимаются все желающие, «сувенирцы» на удивление стройны, ладны, красивы, недаром тут пользуется популярностью аэробика и шейпинг, какое-никакое подспорье для подлинной хореографической подготовки.
     А всего в «Сувенире» танцуют 120 ребят, пять возрастных групп — от детсадовской до старшеклассников. Ансамбль имеет звание народного, является лауреатом многих конкурсов, в том числе Всесоюзного. Жаль только, что месячная зарплата Валентины Александровны, профессионального хореографа, не превышает цену самого дешевого билета на концерт какой-нибудь Маши Распутиной или группы «НА-НА».
     В дикое время мы живем.
     – А уйти, бросить их не могу. Не поймут... – говорит о своих танцорах Валентина Александровна, воистину многодетная мать.
    Что в культуре, что в образовании трудятся в основном подвижники. «Нищие благовествуют», — это и про них. А появись тут жирные оклады, поналетело бы воронья на ниву просвещения, потеснили бы, оттолкнули...
     Так не будем роптать на якобы несправедливое устройство мира.

                Коробейники

     Любят свою Валентину Александровну ребята. Потому и танцуют здорово, стараются. Одна из выпускниц «Сувенира» Наташа Исаева теперь отплясывает в Кубанском государственном ансамбле «Казачий хор», а прежде, как её первая наставница, Владимирское училище культуры окончила.
     Не уступает Наташе талантом и Анечка Завидова – нынешняя солистка «Сувенира». Она и начала раньше всех — в четыре с половиной года. А было так: приходила малышка со старшей сестрой и во время занятий тихонечко сидела в углу. Вот Цыплёнкова и говорит как-то:   
     – Что же ты, куколка, сидишь? Ну-ка, давай потанцуем!
     Разглядела в девчушке будущую приму...
     Ежегодно выступает «Сувенир» и на Муромском «Золотом кольце», и на областном фестивале «Бавлинские вечера», и по району разъезжает, благо, есть у комбината автобусы. А в родном городе как не сплясать на праздник? Глядишь, с ребятами и всё Карабаново «Коробейников» отплясывает — любимый танец!
     Были у ансамбля золотые денёчки. В начале 90-х два лета «сувенирцы» в Анапе отдыхали. Обеднел комбинат. Теперь и зарплату служащим ДК платить нечем. Здание уже на баланс району перешло, а персонал и посейчас без хозяина. В дирекции тоже не изверги сидят: и Дворец с болью от комбината отрывали, и людей жалко. Выкроили несколько рулонов ситца кружковцам:
     – Берите, милые! И – прощайте!
     С этим ситцем Валентина Александровна Цыплёнкова и художественный руководитель ДК Наталья Кузьминична Головкина на «Кубанце» прямиком в Воронежскую область махнули. Что твои коробейники:
     «Эх, полным-полна моя коробушка, есть в ней ситец...»
     На 16 млн. наторговали, из коих 12 млн. пошли на покрытие задолжности ДК. Остальное — чтобы ноги не протянуть...

                А поют – хорошо!

     Только с января 1996-го район примет на бюджет работников Карабановского ДК. А до той поры хоть побирайся. Но кое-чему научило-таки горькое наше время. Уже три года, как предоставляет Дворец за арендную плату свой видио-бар. И понравилось молодежи справлять тут свадьбы. Сервис по высшему разряду. За тамаду — художественный руководитель Дворца. Баянистом – Геннадий Гагурин, один из двух штатных аккомпаниаторов. Музыкантов на свадьбе, известно, не обносят, но Геннадий – ни-ни! Серьёзный мужчина.
     «Карабаново — город ситцевый..» — поёт здешний народный хор. Любят песню его участники: если не мешать, будут петь хоть до утра. Руководит ими Виктор Егоров — второй штатный баянист Дворца. На ответственных концертах он и Гагурин аккомпанируют вместе — в два баяна. Есть свой хор и у Геннадия, хор-спутник. Тоже, кстати сказать, народный; а спутником называется потому, что создан при клубе близлежащего села Махра.
     Непохожи руководители, разнятся и коллективы. Если характер у Егорова заводной, не в пример строгому, выдержанному Гагурину, то и Карабановский хор выглядит веселее, задорнее, а «Спутник» — спокойнее, распевней.
     Неуемный темперамент Виктора выплескивается и в композиторстве. Это он положил на музыку «Песню о Карабаново» и «Я – деревня, ты – село». Обе песни хороши, и хор распевает их с превеликим удовольствием под два баяна на концертах и под один — для себя. Впрочем, поют везде, где свободно, откуда не гонят.
     И только великолепный огромный зрительный зал Дворца коснеет в саже и копоти, как унылое свидетельство постигшей страну немочи. Но, как говорит Елена Вечеславовна Куликова, заведующая отделом культуры Александровского района:
     – Всё рушится, а поют хорошо! –

                «Если радость на всех одна...»

     Более всех в районе от нынешних перемен пострадало Балакерево. Здешний «Военный завод», когда-то процветавший, а теперь, благодаря конверсии, рассыпавшийся на множество коммерческих мастерских, не в силах ни прокормить балакеревцев, ни обогреть. Прошлую зиму посёлок практически не отапливался. Люди спали, ели, смотрели свои телевизоры, не снимая пальто.
     Не раздевались и приходя в клуб. Единственно дискотека своими бешеными ритмами уже через двадцать минут делала невидимым дыхание, а через час и вовсе превращала огромный вестибюль ДК в парилку. Вот она явная польза современной музыки, недооценённой «отцами».
     Балакеревское ДК и называется «Юность», и рассчитано прежде всего на молодежь. Чтобы отвлечь подростков от их привычных тусовок, нашли место для любителей лёгкой атлетики, приобрели и поставили тренажеры. В ДК проводит репетиции и театральный кружок Школы искусств.
     Что касается собственных сил, при «Юности» организованы вокально-инструментальный ансамбль «Ритм», фольклорный женский коллектив, детская вокальная студия... Общей любовью и покровительством всего ДК пользуется клуб детского досуга «Радость». Все кружковцы приходят сюда поиграть, пообщаться с детьми, показать им своё искусство, пригласить к себе на занятия. И викторины тут проводятся, и конкурсы, а праздников детских — не счесть!
     Самый любимый — праздник детского творчества, приходящийся на дни весенних каникул. Тут всё: декламация, пение, игра на музыкальных инструментах, вышивка, вязание, резьба по дереву, чеканка, соломка, выжигание, рисунки, стихи и сказки собственного сочинения...
     Не перечислить!
     По нраву ребятам пришёлся и конкурс «Варвара-краса — длинная коса». Девочки явились в сарафанах. На сцене декорация — уют крестьянской избы. А мальчишкам удивительно — оказывается, за косички не только дёргают, но и приз получить можно. Впрочем, коса косою, а победила самая ловкая, умная и обаятельная.
     Ежегодно проводится конкурс «Юный супермен». Тут уже от участников требуется не красота, а сила. Самым первым его победителем стал двенадцатилетний Денис Фролов. Борьба велась честно, по олимпийской системе. А закономерность своей победы Денис подтвердил уже совсем недавно — поступил в Суворовское училище. О таких вот молодцах, наверное, и говорил великий наш полководец:
     «Чудо-богатыри!»
     Эдак бы и назвать состязание, не прибегая к иностранным словесам.

     Не забывает «Юность» и людей постарше. На проводимые тут вечера «От 20 до 30» собираются в основном молодые пары. «Кому за 50» привлекает и одиноких. Да и супруги на этом рубеже не избалованы общением. Детей вырастили, влюбленность порастеряли, и всё-таки взаимное раздражение легко улетучивается во время неторопливого застолья с концертом и танцами. Так или иначе, но эти, что постарше, летом успевают соскучиться по своим вечерам и с нетерпением ждут открытия сезона.
     Управляются с работою Балакеревского ДК трое умельцев-многостаночников. Директор Людмила Валентиновна Алёшина, когда надо, способна и на баяне подыграть, и спеть. Художественный руководитель Елена Фролова пишет сценарии, осуществляет режиссуру, организует, проводит. Ну а заведующая детскими досуговыми объектами Светлана Бабарина руководит вокальной студией, играет на фортепиано и синтезаторе «Ямаха».
     Только на танцевальные кружки приглашаются специалисты-хореографы и дискотекой правят приходящие диск-жокеи, оплачиваемые со сборов. А всё-таки ДК не осилил бы такое обилие программ, если бы не помощь спонсоров. И хотя немало балакеревцев ударились в коммерцию, но гобсеками не стали. Даже киоски нет-нет да подкинут ребятишкам к празднику конфет, печения, сладкой водички. Понимают: если беда на всех одна, то и радость должна быть общая. Ну а призы дорогостоящие — от поселковых спонсоров. Хотелось бы назвать имена этих добрых людей, но, увы, российские бизнесмены издавна привыкли держаться в тени...

                Библиотека с попугаем Кешей!

     Кроме вечеров ДК имеется в Балакерево для одинокого человека и поселковая библиотека. Хотя в силу областной программы, ориентирующей на экологию и укрепление семьи, она избрала стезю «Библиотеки семейного чтения», но и те, кто пока не обрёл или уже растерял своих домочадцев, тянутся сюда. Тут и книги интересные, и люди приветливые. Даже ветхие старички маленьким своим семенящим шагом добираются до одноэтажного деревянного домика покалякать да погреться.
     Прежде тут был детский сад, и многое в интерьере сохранилось от той поры. Репродукции картин Левитана «Осень золотая» и «Над вечным покоем» так и висят на стене в простеньких рамках. А «Комнату сказок», отведённую для малышовых игр (пока родители книгу выбирают), и вовсе не отличить от детсадовских. Это заведующая библиотекой Татьяна Игоревна Миронова расписала стены масляными красками. Тут и лисы расфуфыренные, и волки степенные в армяках, и зайчата простоватые.
     Ярко, красиво!
     Она и кружок изобразительный ведёт, кстати сказать, при библиотеке не единственный. Так Светлана Маркова, отвечающая за детский фонд, помогает девочкам овладеть секретами вязания, а Татьяна Клюкина, ведающая читальным залом, организовала театр и ставит с ребятами небольшие пьесы.
    Вряд ли кого удивит, что в Балакеревской библиотеке обсуждаются самые читаемые в текущем сезоне книги, обозревается периодика, устраиваются выставки семейного творчества. Не выглядит экзотикой и литературно музыкальная гостиная, хотя тут и выступают поэты, юристы, психологи, музыканты, священники... А вот во многих ли библиотеках можно увидеть выставку кошек? Тут — пожалуйста! Свою сиамскую Татьяна на поводке привела — больно хулиганистая.
     На выставке собак, устроенной, разумеется, отдельно от кошек, преобладали пудели и все — родня. Думается, что им, разбросанным по поселку, приятно было встретиться по-семейному, да обнюхать друг друга. Во всяком случае обошлось без драк.
     А вот на выставке птиц среди разных там щеглов и канареек наиболее интеллигентно держался весьма образованный попугай Кеша, принадлежащий заведующей взрослым абонементом Елене Смирновой.

     По-разному получается: иногда взрослые берут книги для себя и для детей, иногда — дети проявляют заботу о своём и родительском чтении. Да и малыши не всегда в «Комнате сказок» на паласе играют. (И палас, и игрушки своих повзрослевших ребятишек передала сюда директор Централизованной библиотечной системы Надежда Андреевна Мартынова).
     Вот ведь и маленьких тянет в читальный зал, где их поджидает настоящее чудо — большие красочные книги из серии «Играй-пой» со звучащими колонками. Нажмешь на картинку с поросёнком, он и захрюкает, тронешь пирата — дикий вопль:
     – И-хо-хо!
     А квадратный клаксончик, на котором рельсы изображены, обдаёт колёсным перестуком. С особенным трепетом прикасаются малыши к динозавру, отзывающемуся и вовсе неслыханным доисторическим рёвом...
     Чтобы привадить к библиотеке всю балакеревскую малышню, и одной такой книжки было бы достаточно, а здесь таковых три и все разные. Совсем недавно поступили из коллектора.
     4 млн. было выделено в прошлом году районом на комплектование балакеревского библиотечного фонда. Мягкая мебель, стеллажи, магнитофон, картины александровских художников — оттуда же. Любят балакеревцы свою библиотеку, посещают охотно. Была бы только зима потеплее.
     Отопление в Балакерево и в этом году не предвидится.

                Театр одного зрителя

     В вестибюле ДК Струнинской мануфактуры на стене, сквозь осыпавшуюся штукатурку которой проступает красная кирпичная кладка, крупно чёрной краской написано:
     «ИДЁТ РЕМОНТ!»
     Уже три года, как появилась эта от чего-то предостерегающая надпись, но работают кружки, проводятся концерты, и никто не обращает на неё внимания, даже сами владельцы на глазах разрушающегося здания. Коллектив ДК они отпустили, дали вольную ещё в марте 1994 года, и он, промаявшись с год, уже обрёл крошечное подспорье, определившись на бюджет; а вот здание придерживают.
     Короче, администрация мануфактуры обошлась с Домом культуры так: культуру отдало, а Дом — нет. И теперь бюджетный клуб размещается в помещении, принадлежащем комбинату, пользуется его реквизитом, отапливается и освещается за его счёт. Спрашивается, какая корысть комбинату?
     Когда я поинтересовался работою ДК у его директора, он даже не вспомнил о традиционных кружках, но сообщил с гордостью:
     – Театр, народный театр!..
     Ещё бы, театр – привилегия областных и республиканских центров – и вдруг в небольшом городке. Александров только мечтает о подобном, осмечивает будущее здание... А тут – действующий, народный!
     – Посещают ли? – спрашиваю режиссера.
     – Битком набиваются. Всегда аншлаг, – отвечает Станислав Леонидович Нарциссов, – но больше трёх представлений одной пьесы не даём. Уж очень город маленький. А выпускаем по спектаклю в год. Вот и получается – репетиции, репетиции...
     Немало актёров, воспитанных им, заслуженным работником культуры России, дипломированным театральным режиссёром, уже играют на профессиональной сцене. Кто не знает популярную артистку кино — Людмилу Нильскую?.. Струнинская! Ещё девчонкой пришла к Нарциссову, не одну роль тут сыграла. Но как стала знаменитостью, сюда ни ногой. А, может быть, ещё вспомнит, заглянет? То-то растрогает своего наставника; глядишь, и осолонит его седые поредевшие усы скупая стариковская слеза. Годков тридцать отдано им Струнинскому народному театру.
     Семеро школьников пополнили в этом году подготовительную группу.
     – Интересные ребята! — говорит о новобранцах Станислав Леонидович, не устающий удивляться талантливости русского человека. Может быть, за этим восхищением и приходят к нему, и остаются, и трудятся над ролями? Публика что, промелькнёт на 2—3 весенних представлениях, а он в течение всего года будет их единственным, иногда критичным, чаще восторженным, но всегда любящим зрителем. И это не приём, не личина опытного педагога, а блаженное состояние доброй и светлой его души.
     Но и сам Станислав Леонидович не среди репья вырос. Еще к началу 20-х восходит летопись театра. Тогда Александр Афанасьевич Быков организовал здесь кружок сценического искусства. В ту пору посещали его только интеллигенты. В 1923 году ориентация переменилась, и кружок превратился в «Рабочий театр».
     Всех перипетий не пересказать, а вот о Игоре Петровиче Лепикове, выпускнике Щукинского театрального, не упомянуть не могу. Под его руководством театр в 1976-77 годах стал лауреатом Всероссийского и Всесоюзного конкурсов коллективов народного творчества. Два актёра были отмечены и персональным лауреатством: нынешний директор ДК Николай Васильевич Костенко за Левшу в «Блохе» и Станислав Леонидович Нарциссов за роль атамана Платова в ней же.
     Скоро 75 лет, как не обрывается ниточка театральной преемственности. В последнем из поставленного «Выходили бабки замуж» открылся режиссеру яркий талант Марины Курятовой, воспитательницы детского сада.
     – Уж как она бумажку мяла в скрюченных пальцах. Ну, чисто — старуха! — умиляется Нарциссов способностям Курятовой к перевоплощению.
     Энергичного бы импрессарио Струнинскому театру — гастролировал бы по России! Меньше бы дулись на режиссёра самые талантливые, самые любимые из его актёров, которых мучает, не может ни мучить неутолённая жажда играть. И приходит на ум стародавнее наше развлечение — «Алло, мы ищем таланты!» Ищем, находим и оставляем их там, где нашли. Грустно, очень грустно.
     Расточительность преступная.

                Берегите костюмы!

     Позаботилась Елена Вячеславовна Куликова, заказала в 1992 году в Иваново костюмы да сразу на всю самодеятельность, на все свои 35 городских и сельских клубов. Голыми бы сейчас плясали, кабы не тот заказец. Есть в чём показаться и Елькинскому народному хору. А голосами не обижен — впору состязаться да хоть с Карабановским, лучшим в районе.
     – Только вот концертов маловато, — сетует Борис Корнеевич Баранов, руководитель хора.
     – Прежде коллективы хуже пели, а выступали чаще, — соглашается с ним Елена Вячеславовна.
     Ныне занимаются с хорами специалисты. Взять хотя бы Бориса Корнеевича — окончил Владимирское училище культуры по классу баяна, имел большую хормейстерскую практику. А пять лет назад создал в Елькино хор, в котором поют только женщины, причём все — работницы одного детского сада.
     Было время, сходились они после работы и пели для души. И надумала Наталья Борисовна, заведующая садиком, обратиться в Елькинское ДК: мол, дайте нам руководителя. Явились все, сколько было поющих — воспитательницы, няни, повара, снабженцы и сама заведующая, обладающая редкостным по красоте голосом — главный запевала.
     Иные песни хора поются под баян; другие, например, «Летят утки» — а капелла, т.е. вообще без сопровождения. А иногда к женским голосам присоединяется стрёкот балалаек, звон косы, тарахтение щёток, бряцание ложек, колокольчики и, аж мурашки по коже забегают, скрежет гофрированной доски. Это аккомпанирует хору фольклорная группа из девяти человек. При этом столько музыки, столько — хоть уши затыкай!
     Несколько раз в неделю наведывается Борис Корнеевич в Бакино, самую глубинку района. Там при сельском клубе ведёт он ещё один фольклорный ансамбль «Бакинка». И приезжал бы туда Баранов без особого чувства, если бы однажды не привела на занятия хора одна из шести его участниц свою дочку — звонкоголосую жемчужинку Таисию Плушникову. На Владимирском фестивале «Играй гармонь» девятилетняя солистка из маленького села Бакино дебютировала.
     И хористы, и танцоры Александровского района только и слышат от администрации:
     – Берегите костюмы! Новых не предвидется!
     А у Бориса Корнеевича своя забота — баян. И, хотя недавно ему от районного отдела культуры презентовали новенький, Баранов с него только пыль сдувает, а играет на стареньком. Времена-то известно какие...
     Ну, а когда забарахлил инструмент — голоса полетели, вскрыл его Борис Корнеевич, вычистил, собрал; вместо оборванного новый ремень приладил и опять играет. Есть у него мечта — показать другим городам и весям удивительный свой хор и девочку восхитительного дарования — Таисию Плушникову.
     А старый верный баян всегда при нём. И не в одной бережливости тут дело — как с другом расстаться? Ведь баян, он — живой. Трепещет, бьётся у груди. Ты дышишь, и он дышит; ты поешь, и он поет! Это вам не то, что «Берегите костюмы!» Тут плакать хочется...
     Два года, как районная администрация ровным счётом ничего на ремонтные работы по учреждениям культуры не выделяет. И позакрывать бы многое впору – состояние аварийное. Народ не позволяет. Пытались было в Наумове библиотеку прикрыть — очень уж домик ветхий и крыша течёт.
     Отстояли!
     Раньше в селе Андреевском районное ДК, за неимением такового в центре, размещалось. Теперь и этого нет, поизносилось. Полы в танцевальном зале — ужас: не то, что плясать, наступить боязно — провалишься. Но адреевцы не унывают, мастерскую решили организовать.
     Финансисты ворчат:
     – Средств нет, а вы всё создаёте.
     Ну, да к ним никто и не обращается. Благо, в области существует программа «Возрождение народного творчества и ремесел», из Владимира и помогли. Станками снабдили, оборудованием для резьбы по кости; швейную машинку дали...
     Грех жаловаться, Александровская районная администрация хотя бы на само содержание учреждений культуры деньги выделяет, на зарплату работникам, на проведение праздников, выставок, концертов. В иных районах уже и этого нет. А тут всё-таки действуют 35 клубов, 30 библиотек, 3 музыкальные школы с двумя филиалами, Народный музей писателя Алексея Мусатова... И не просто действуют, но подчас так заявят о себе, такими красками расплеснутся — диву даёшься!
     Пригрела Елена Вячеславовна и районную кинофикацию, которая была на последнем издыхании. Стали киномеханики бюджетниками. Район платит за прокат, а на селе, как и прежде, смотрят советские и индийские фильмы. Зараза массовой культуры с ужасами секса и насилия ещё не достигла нашей глубинки...
     Оно и славно!

1997г.