Примерно с сорока лет Николай Фомич просыпался,проживал день и ложился спать с горькой мыслью о неминуемой смерти.До этой поры он был вполне нормальным человеком с довольно приятной внешностью и таким же характером,отчего всегда нравился женщинам,а он так же не чурался их.Женщины чередой проходили мимо по жизни,иногда ненадолго поселялись в его однокомнатной квартире,но уходили,убедившись,что он и не думает на них жениться,а тем более заводить потомство.
Мелькали дни,протекали годы,а Николай Фомич по-прежнему жил ожидании смерти,а потому был одинок,незаметно старел и все более впадал в уныние в предчувствии неизбежного конца.С друзьями,соседями и сослуживцами был неразговорчив,хмур и редко без особой нужды вступал с ними в контакт.От этого окружающие постепенно сами уверовали,что он не жилец и скоро покинет сей мир,а от этого сами старались избегать его общества,словно опасаясь,что заразятся от него какой-то смертельной болезнью.
Но что-то пошло не так, и люди,окружающие его,с годами умирали,не дождавшись смерти Николая Фомича.Это обстоятельство нисколько не утешало его, а наоборот,побывав на похоронах очередного родственника,друга или сослуживца,впадал все в большую меланхолию.Казалось, вот-вот придет и его черед,но даже имея за плечами довольно тяжелый груз прожитых лет,его организм яростно сопротивлялся им и болезням,посещавших его как и всех прочих людей,но никак не желавших уложить его в могилу.Несмотря на это, радость жизни не посещала его даже когда он проживал уже девятый десяток.По-прежнему он был необщителен,уныл и плохо спал,терзаемый предчувствием близкой смерти.Даже заверения врачей ,что он практически здоров и конец его не близок,не утешали его.Умирали и врачи,которые пользовали его,но он,попивая лекарства,назначенные ему покойными,только лишний раз убеждался,что никакие лекарства его не спасут.
Но,как ни крути,конец у всех живущих почти одинаков-болезнь,травма бытовая или нанесенная преступником или кем еще,и смерть.Но и здесь Николай Фомич как бы обманул всех.Он,легко и без всяких страданий умер во сне в возрасте ста десяти лет,не оставив потомства и никакой памяти о себе.