Мама работает. Она никогда не забирает меня из школы, а два километра слишком близко для автобуса, и меня это устраивает, потому что я люблю пробираться через лес. Особенно в осенние дни, когда воздух прохладный, мух и комаров уже нет, а тренировки по баскетболу еще не начались. Мне нравится тишина. Мне нравится бессловесность прогулки.
Красивый клен, одетый в яркие оранжевые оборки, манит меня с дорожки. Я стою, чтобы посмотреть на него. Я веду себя как чудак, я знаю. Шестнадцатилетний мальчик называет клен красивым. Это папа научил меня ценить деревья до того, как повесился на одном из них. Теперь я люблю их еще больше, папа и деревья. Знаете ли вы, что самому старому клену пятьсот лет? Они называют это деревом комфорта. Папа сказал, что все деревья – это деревья комфорта.
Я ищу клен в поисках идеального листа — думаю, я засуну лист между двумя листами вощеной бумаги, как делал это в детстве, — но я не могу найти идеальный кленовый лист. Это не имеет значения. У нас дома даже нет вощеной бумаги. Мы не храним вещи дома.
Я иду вдоль золотых круглолистных осин к ручью, через рощу деревьев-клонов, выросших из корневой системы. «Аспис по-гречески означает щит», — сказал папа. «Осины — защитники и вселяют мужество». Храбрые осины. Волшебные осины. Интересно, папа, нужно ли было иметь мужество, чтобы убить себя? Ты заботился о том, чтобы оставить меня?
«Депрессия — злодей», — сказал терапевт. — Этот злодей убедил твоего отца, что без него мир будет лучше.
Я мог бы убить злодея. Если бы я только сказал папе, как сильно он мне нужен.
Я вздыхаю. Я пытаюсь сделать более глубокий вдох. Я вдыхаю сырой запах холодной грязи и опавших листьев. Я чувствую запах папы, смесь разложения и старой крови. В детстве я не знала, что это за запах. Я не знал, что сделал судмедэксперт. Запах был густой и сладкий. Я знал только то, что это был запах моего отца. У меня есть друг Сергей, которому нравится запах собак.
Рюкзак у меня легкий, ни книг, ни домашней работы. Поскольку это конец семестра и неделя перед каникулами, учителя не добавляют к своим грудам неоцененных работ. Я бросаю свою сумку на иву. Я сдираю с ветки его листья. Я сижу на камне. Я делаю вид, что ловлю рыбу.
«Стук. ««Стук»», —говорю я. "Кто там?"
«Рыба на крючок из воды».
"Папа? Это ты?"
Я тянусь, чтобы отцепить его, но он выскальзывает из моих пальцев. Как я позволил отцу ускользнуть из моих рук?
— Это была не твоя вина. Ты ничего не мог сделать. Это сказал психотерапевт. Мама сказала это, но я знаю, что мама так не думает.
Я храню фотографии папы в коробке для снастей. Его глаза выглядят грустными, хотя лицо улыбается. На фото в честь дня рождения мы носим одинаковые красные шапочки на головах, похожие на бумажные конусы с резинками, которые впиваются нам под подбородок. Его тело наклоняется ко мне. Его руки с энтузиазмом обнимают меня. Он смотрит на меня. Я смотрю на торт. Мой рот открыт и готов задуть шесть свечей. Я счастлив. Мы были счастливы. Но я вижу его печаль, запечатленную на фотографии. Может быть, потому что его улыбка немного похожа на ту же фальшивую улыбку, которую я делаю на всех своих школьных фотографиях. Может быть, потому что его губы пересохли и выглядят слишком растянутыми над зубами. Или потому, что уголки его рта не так легко поднимаются к щекам.
Я опоздал на семь лет, чтобы больше не слышать шуток. Я опоздал на семь лет, чтобы заставить его смеяться, на семь лет слишком поздно, чтобы сделать его счастливее, на семь лет слишком поздно, чтобы дать ему повод остаться. Я должен был заставить его не покидать нас.
Я хочу сказать маме, что иду по лесу, но она волнуется. — Яблоки и деревья, — услышал я ее голос. «Я потрачу свою жизнь, пытаясь сохранить ему жизнь». Она имеет в виду меня. Она имеет в виду сохранить мне жизнь. Я хочу сказать ей, что ее бремя меня злит, что оно давит меня, что оно сплющивает меня. Я хочу сказать ей, чтобы она не беспокоилась обо мне, но я боюсь. Мне страшно, как будто ее мысль — предчувствие.
Я беру свой рюкзак и иду по ручью, который ведет к дубу во дворе, к черному шраму на его стволе, откуда когда-то тянулся вверх толстый сук. Я сижу на ветке, которая стелется по земле. Все ветви дуба повернулись к земле. "Папа?" Я чувствую запах разложения и старой крови. Я чувствую запах ванили в коре старого дуба, запах, который папа научил меня замечать. Я чувствую силу в стволе старого дуба.
На кухне я вижу миску полную красных яблок. Семь лет яблок в эмалированной миске, стоящих на кухонной столешнице, и только сейчас я понимаю, почему мама их туда кладет. «Яблоки и деревья. Я потрачу свою жизнь, пытаясь сохранить ему жизнь». Белый дуб — это папа. Яблоки — это я.
Я вытаскиваю каждое яблоко из миски. Я выстраиваю их на столешнице. Семь яблок. Семь лет. Я осматриваю каждое яблоко на наличие синяков и пятен. Ни на одном яблоке нет ни единого синяка. Это знак, мой знак. Я яблоко только из лучших частей дерева. Я чувствую себя выше. Я уверен. Я убил злодея, который прятался внутри меня.
— Мама, — говорю я, когда она идет на кухню. — Тебе не нужно беспокоиться обо мне.