Здравствуй, кино китайское!
По пыльной дороге змейкой тянется перепутанная кинопленка. В замешательстве жители отряда № 2. Кино приезжает к ним один раз в два месяца, и вот такая беда на этот раз.
С этой сцены я начала смотреть китайский фильм "Одна секунда" на одном из телеканалов.
Вспомнилось далекое детство на берегу Белого моря. Кино привозили к нам редко, но значительно чаще, чем в китайском фильме. С грохотом появлялась телега, на которой восседал "мотор". Электричества у нас тогда не было. Бабины были маленькие, рассчитанные на 10 минут.
Задолго до того, как мотор начинал тарахтеть, мы шли и бежали в Красный уголок с заветными табуретками. Неважно, какой был фильм, главное, чтоб нас допустили. Про "до 16-ти" тогда не говорили, просто пускали в зал не всех.
Мне понятны переживания отряда № 2. Я знаю, какая это катастрофа. "Мотор" нередко глохнул у нас посреди показа, и тогда все мужчины бежали к нему. Не знаю, помогали ли они киномеханику, думаю, скорей мешали.
2-му отряду повезло, киномеханик Фань у них был редкий умелец. Отругав виновнового в недосмотре, он предложил потенциальным зрителям принять участие в очищении пленки. Помочь готовы были все, принесли полотенца, чистые тряпки, нагрели воды в тазах. Осторожно, как новорожденного ребенка перенесли на полотенцах замученную пленку в святая святых - клубную комнату. Далее работа была доверена только женщинам, ведь только они своими нежными руками способны вылечить пострадавшего.
Художественный фильм "Героические сыны и дочери" второй отряд видел не раз, но это не имело никакого значения, они могут смотреть еще десятки раз, и все как в первый.
В далекие для меня годы детства и юности китайские фильмы показывали частенько. По традиции мы смотрели все, даже если знали, что фильм неинтересный. И уже, когда появился клуб со стационарным кино, и фильмы шли ежедневно, мы по-прежнему посещали все фильмы. Такой в те годы был у нас ритуал.
Однако ни одного китайского фильма назвать не могу, даже более-менее разумного отрывка не помню. Но одну сакраментальную фразу забыть нельзя. В то время киномехаником у нас была Валя Большакова, миниатюрная, бойкая девушка.
Заправив тогда уже большие бабины, она садилась с ногами на свой зафрактованный стол под окошечком проекции и смотрела фильмы вместе со всеми.
Заканчивался очередной китайский фильм. Молодая пара смотрела в глаза друг другу. Зал ждал закономерного поцелуя. И тут раздался уверенный голос Вали: "Чего ждете? Не знаете, что в китайском кино не целуются?" В зале вздохи и смешки. Встаем, покидаем клуб. А все-таки не понятно, любят они друг друга или нет? Такими мы были, не умели еще додумывать за героев.
Китайские фильмы, которые я видела в детстве и юности, были созданы до культурной революции. Далее с прокатом китайского кино стало сложней. Китай раздружился с "ревизионистами" Советского Союза, в 1967-1970 годах не была даже нашего посла в КНР, только временно поверенные.
В 1967 году "Список 400-х фильмов - ядовитых трав и фильмов с серьезными ошибками" чуть не уничтожил кинематограф Китая. В течение четырех лет (1967-1970), практически не снимались художественные фильмы, а потом включилось достаточно жесткое цензурирование "Бандой 4-х", да так и отсталась цензура вплоть до сегодняшнего дня.
И вот теперь через много-много лет вновь китайский фильм - "Одна секунда". Режиссер Чжан Имоу. Руку мастера почувствуешь сразу. Фильм снят в 2021 году. Герой картины Чжан Цзюшэн пострадал в годы культурной революции. Сбежал из тюрьмы, чтоб посмотреть 10-минутный документальный сборник № 22, идущий перед основным фильмом. Там на одну секунду появляется его дочь, юная студентка, которая вместе со взрослыми разгружает мешки, может с зерном, может, с сахаром.
Цзюшэн смотрит фильм один в ночном пустом зале раз, другой, третий. Ради этой одной секунды он готов смотреть фильм хоть сто раз. У него будет тогда 100 секунд наедине с дочерью.
Умелец Фань ухитряется с помощью каких -то приспособлений устроить круговорот повторений с ценными для отца кадрами. Но идиллия нарушается. Сам Фань донес, что в зале сидит беглец. Офицер и иже с ним приходят в зал и избивают несчастного отца.
Утром Цзюшэна ведут по песчаным дюнам в места "не столь отдаленные". (Отряд №2 находится в районе провинции Ганьсю, значительную часть которой занимает пустыня). Неожиданно офицер вспоминает, что киномеханик что-то положил в карман беглеца. Это оказались, завернутые в обрывок газеты два кадра из фильма, на которых запечатлена дочь Цзюшэна. Офицер выбрасывает их в песок.
Такая мелочь и такая жестокость! Неужели нельзя оставить такую малую безделицу несчастному осужденному?! Отбыв срок, Цзюшен приходит на это место, но разве найдешь в песке два кадра кинопленки? Такая мелочь и такая высокая отцовская любовь! Несколько маленьких сюжетов из фильма Чжана Имоу, а попробуй сдержать слезы?! Попробуй пройти мимо!
Чжан Имоу - классик китайского кино. Все его фильмы, начиная с "Красного гаоляна", получили международные премии. Наверное, наиболее известен фильм "Дом летающих кинжалов", он много раз попадался на глаза при перелистывании телеканалов. Самым кассовым оказался последний фильм "Над обрывом" (2021 год). Но, к сожалению, я пока не видела.
Зато все мы видели Открытие и Закрытие летних Олимпийских игр 2008 и зимних Олимпийских игр 2022 года. Руководителем церемоний был Чжан Имоу. Его фильмы, говорят, известны богатым использованием цвета. Но не "Одна секунда", здесь фильм серый, гнетущий, фильм о стойкости человека в борьбе с выпавшими на его долю трудностями.